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SINA LUKIJA,

Himeenlinna on kirjailijakaupunki. Se on my®s kirjoittavien ihmisten
kaupunki. He, jotka eivit sielld asu, matkustavat sinne kirjoittaakseen.
Sanan ilmaisuvoima kutsuu ja vetdd puoleensa. Kirjoittamiseen liitty-
vé yksin tyoskenteleminen muotoutuu jaettavaksi, kun kirjoittamisesta
on lupa puhua ja jakaa tekstejddn toisten kanssa. Kommentoida ja saa-
da kommentteja.

Kirjoittajakoulutuksesta on Suomessa keskusteltu kohtuullisessa
madrin viimeisen kymmenen vuoden aikana. Keskusteluleirit katsele-
vat samaa virtaa joen vastakkaisilta rannoilta. Toisten mielestd virran
pitdisi antaa vain juosta valtoimenaan, luonnon oikkuna. Vastarannalla
taas ndhdéddn, ettd joen virtauksia voi siddelld ja ohjailla saavuttaen ndin
paremmin toimivan joen. Erilaisille mielipiteille on tilaa. Ne kaikki
pitivit ylld kirjoittamiseen liittyvdd mielenkiintoa ja vaalivat tahoillaan
suomen kielen ja kirjallisuuden perintod, sekd myos sen uudistumista.

Himeen kesdyliopisto on ollut rohkea edelld kavija kirjoittajakou-



lutuksen suhteen. Kymmenen vuotta sitten kdynnistyneet kirjoittami-
sen yliopistotasoiset opinnot ovat vuodesta toiseen edenneet katkea-
mattomina. Tami on hieno saavutus. Se on juhlan arvoinen saavutus.
Jyviskylin yliopiston tutkintovaatimusten mukaiset kirjoittamisen pe-
rus- ja aineopinnot on nédiden kymmenen vuoden aikana suorittanut
lihes 200 ithmistd. Se kertoo kirjoittajien sanomisen tarpeesta, innos-
tuksesta ja opiskelun tirkeydesta.

Tiassd kirjassa juhlitaan titd koulutusta. Jokainen vuosien saatos-
sa mukana ollut opiskelija on tehnyt kirjoittamisen opiskelun todek-
si. Jokainen mukana ollut opettaja on omalla osaamisellaan pitinyt
kirjoittajat yhdessd. Heiddn tekstejddn on julkaistu, heistd on tullut
kirjailijoita tai aktiivisesti tyGssddn kirjoittavia ihmisid. Heilld kaikilla
on varmasti vahva ja limmin suhtautuminen kirjoittamiseen, kirjalli-
suuteen. Tdssd kirjassa juhlitaan Himeen kesdyliopistoa. Rehtori Jari
Tiainen ja koulutussuunnittelija Varpu Kuuliala ovat olleet todelliset
kulttuurin edistdjit niiden kymmenen vuoden matkalla. On syytd
kiittdd tdstd tydpanoksesta. Varpu on ollut koulutuksen puunrunko ja
vihreit oksat. Jari on osaltaan tehnyt pditoksid koulutuksen jatkuvuu-
den puolesta ja tukenut myds muuta kirjoittamisen koulutusta vaikka
Santorinilla ja Ateenassa.

Timin kirjan tekstit on keritty kaikille opiskelijoille menneelld
kutsulla muistella omaa kirjoittamisen opiskeluaan ja mahdollisuutena
tarjota myos tekstindytteitd mukaan. Tekstejd ei ole kovalla kidelld va-
likoitu, sen sijaan niitd on pienesti editoitu. Teksteistd vilittyy kirjoit-
tamisen vaikeus, haikeus ja ihanuus. Arjen makuinen olotila ajatuksen
ja tekstin synnyttimisen ddrelld. Ne saattavat innostaa lukijaa myos
omaan kirjoittamiseen. Opiskelijoiden lisiksi kirjassa kolme opettajaa
muistelevat kymmenen vuoden taivaltaan. Heidén lisdkseen Ulla Veh-

masaho on haastatellut Jari Tiaista ja Varpu Kuulialaa.
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Kun pysihtyy kirjoittajien kokemusten direlle ja lukee heidin ajatuk-
siaan, ei voi olla huomaamatta kirjoittamiseen liittyvdd voimaa. Tama
voima on kokemusta, tunteita, jakamista ja ennen kaikkea intohimoa
kirjoittamista kohtaan — kuten alla olevat sitaatit kirjoittajien lausu-
mana osoittavat.

"Himeenlinna on kirjoittajaminini syntymapaikka ja ohjaajani sielld
ovat olleet taitavia vauvan padstijid ja hoitajia.”

’Kirjoittamisen edetessd aivoissani puhkeili flow-kokemuksia, joita

kirjoittaminen selvisti voimisti ja lisdsi.”

"Kannustan kaikkia, ketki kysyvit kannattaako alkaa opiskella kirjoit-
tamista. Kylld, koska siité saa valtavasti henkistd pddomaa ja kiytdnnon

tyokaluja kirjoittamiseensa!”

”Olen lyhyessi ajassa saanut kokea valtavasti iloa, herkistymisti ja voi-
maantumista kuunnellessani vertaiskirjoittajien tekstejd sekd antaessa-

ni ja saadessani palautetta.”
"Opintojen edetessi maailma alkoi laajeta, mielikuvitus ja uskallus
nousta. Kirjoittamalla elimid jisentyy. Tulen kokonaisemmaksi, alan

taas ymmartdd itsedni ja muita.”

”Astuessani ensimmdisen kerran luokkaan minua jinnitti. Mietin,
kuulunko tinne. Kuuluin mind. Olin tullut kotiin.”

"Uskallan kirjoittaa oikeista asioista, oikeilla nimilld. Eikd minua endd
pelota.”
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Tirkein on vield sanomatta — kirjoittaminen ja sen opiskelu jatkuvat
edelleen Himeenlinnassa. On syytd kiittdd kymmenestd vuodesta,
mutta samalla katsoa pitkille eteenpdin. Kirjan toimittajat kiittavit
syvdin kumartaen kirjoittajia lihetetyistd teksteistd. Jaria ja Varpua ja
Niinaa haastatteluista.

Kiitimme myo6s graafikko Jaakko Vartialaa kirjan taittamisesta ja
kannen suunnittelusta.

Helsingissi ja Tampereella 29.3.2013

Pia Houni, Ulla Vehmasaho
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HAMEEN KESAYLIOPISTON KIRJOITTAJAKOULUTUS 10 VUOTTA
haastattelu Ulla Vehmasaho

Himeenlinna on viimeisen kymmenen vuoden ajan ollut useamman-
kin kirjoittajamindn syntymépaikka. Syntyneitd vauvoja on tuhtien
teoreettisten perus- ja aineopintojen lisiksi ruokittu my6s kevyem-
malld ravinnolla, kuten eri teemojen ympirille rakennutuilla luovan
kirjoittamisen tyopajoilla. Vanhemmat ovat olleet hyvin tyytyviisid
lapsesta, jonka he ovat itsestddn l6ytineet ja jota ovat alkaneet kasvat-
taa. Tyytyviisid ovat olleet my6s vauvanpiistéjit. Ty on ollut antoisaa,
vaikkakin haasteellista.

Himeen kesidyliopisto on jérjestinyt kirjoittamisen opetusta suun-
nitelmallisesti vuodesta 2003. Ennen titd oli jo jirjestetty joitakin
kursseja.

— Kiinnostus kirjoittamista kohtaan yleensi alkoi lisddntyd ja kurs-
silaisemme kaipasivat myos teoreettisempaa taustaa kirjoittamiselle.
Pidtimme kokeilla, haimme ja saimme Jyviskyldn avoimesta yliopis-
tosta oikeuden toteuttaa perusopinnot, ja siitd se lihti, Himeen ke-
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sdyliopiston rehtori, opetusneuvoksen arvon 2012 saanut Jari Tiainen
kertoo.

— Perusopintoja on tarjottu joka vuosi ja koulutus on myos aloitettu,
aineopinnot on toteutettu tihdn mennessi kolme kertaa. Syksylld 2013
ovat molemmat opinnot taas tarjolla.

“NOUSIN SANTORININ KONEESEEN VUOSI TOISENSA JALKEEN. LAITOIN
KYNAN LIIKKEELLE KALDERAN LUMOSSA.”

Perus- ja aineopintojen opiskelijat ovat halunneet jatkaa luovaa kir-
joittamista myds opintojen jilkeen.

— Opiskelijat ovat aktiivisia, monessa mukana olevia ihmisid. Kun
he aloittavat, he innostuvat ja haluavat lisdd, kesdyliopiston koulutus-
suunnittelija Varpu Kuuliala tietda.

— Olemme jdrjestineet erilaisia kirjoittajapajoja, kuten luovan kir-
joittamisen paja, novellipaja, sketsipaja, dekkaripaja ja laulupaja. Naistd
harrastepajoista on siirrytty my6s teoriaopintoihin, molemmat syotta-
vit toisiaan. Oma ryhminsi ovat vield Riihimden eliminkertakurssien
kirjoittajat. Pentinkulman piivilld on kirjoitettu Vidiné Linnan maise-
missa vuodesta 2002 saakka. Terapeuttisen kirjoittamisen kurssikin on
pidetty.

Sitoutumista kirjoittamiseen osoittaa matkakurssien suuri suosio,
kirjoittajat ovat valmiita panostamaan harrastukseensa myds rahal-
lisesti. Kreikassa Santorinin saarella on jirjestetty kirjoittajakursse-
ja syksyisin vuodesta 2003, Gran Canarialla laululyriikan paja tdhén
mennessi kaksi kertaa ja filosofinen kirjoittajakavely Ateenassa.

Varsinkin Santorini on saanut vakipaikan kirjoittajien syddmess.
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Santorinin hengestd on tullut kisite. Kirjoittajia tulee sinne ympiri
Suomen ja he palaavat uudelleen ja uudelleen.

“KIRJOITTAMISEN OPETUS? EI TEORIA TAI VIITEKEHYS, VAAN RYH-
MASSA OPPIMISEN JA OIVALTAMISEN UPEA KEHITYSPROSESSI.”

Palaute Hidmeen kesdyliopiston jérjestimasti kirjoittajakoulutuksesta
on ollut hyvid. Varsinkin opettajat, nuo taitavat vauvanpaistdjit, saavat
kiitosta niin oppilaita kuin keséyliopistoltakin.

Alusta saakka teoriaopintojen opettajina ovat olleet Taija Tuomi-
nen, Niina Hakalahti ja Pia Houni. Oppilaat toteavat palautteessaan
yksimielisesti, ettd opettajat eivit tukahduttaneet kenenkédin intoa
eivitkd tappaneet kuvitelmia omasta osaamisesta. He kannustivat
kirjoittamaan, kirjoittamaan ja vield kirjoittamaan. Kehittimain sitd
miki tekstissd oli hyvia.

Myés kirjoittajapajojen vauvanpiistijit ovat olleet pidettyjd ja asi-
ansa osaavia: sanoitus Veksi Salmi ja Heikki Salo, hitit Olli Heikkinen,
lyriikka Vilja-Tuulia Huotarinen, dekkari Tapani Bagge, komedia Jussi
Tuominen sekd Ateenan aforismikursseja vetinyt Torsti Lehtinen. Sa-
nataidetta Verkatehtaalla, luovan kirjoittamisen pajoja ja eliméinkerta-
kirjoittamista on ohjannut Taija Tuominen.

Opetuksen lisiksi myds ryhman merkitys on palautteessa nostettu
arvoonsa. Ryhmin tuki on merkittévi: vuorovaikutus, tekstien jakami-
nen toisten kanssa, rento, mutta pdamdiritietoinen keskustelu, luot-
tamus. Kirjoittamisen lisiksi on opittu paljon myds omasta itsestd ja
elimastd yleensd.

Opetuksen tasosta kertoo my0s se, ettd opintonsa keskeyttineitd
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teoreettisissa opinnoissa on ollut ddrimmadisen vihin. Varpu Kuulialan
mukaan hekin, jotka ovat esimerkiksi tyokiireiden takia joutuneet jit-
timddn opinnot kesken, ovat usein palanneet suorittamaan ne myo-
hemmin loppuun.

“ASTUESSANI ENSIMMAISEN KERRAN LUOKKAAN MINUA JANNITTI.
MIETIN, KUULUNKO TANNE. KUULUIN MINA. OLIN TULLUT KOTIIN.”

Jos on opiskelijoita jannittinyt, jannitti aluksi jarjestdjidkin. Ja jannit-
tad edelleen.

— Kurssit ovat muihin kesdyliopiston kursseihin verrattuna poikke-
uksellisen tyolditd ja kalliita jarjestad. Kurssit ovat lihiopetusta, verkko-
alustaa ei ole kiytossi, joten tekstejd ja palautteita vilitetddn edelleen
paperipostina ja aineistoa kopioidaan paljon, Jari Tiainen selvittia.

Varpu Kuuliala nostaa esiin my6s markkinoinnin ja opintojen ai-
katauluttamisen.

— Vaikka kirjoittamisen suosio kasvaa, kurssien myynti on aina ko-
van tyon takana. Tihin saakka on kuitenkin perusopinnot saatu alka-
maan joka vuosi, aineopinnot on jouduttu kerran perumaan. Myds ai-
kataulujen laatiminen on tyolastd. Kurssien tahti on tiukka, vain kaksi
lukukautta ja paljon tunteja, lisiksi opettajat ovat osittain samoja eri
kursseilla. Aikataulujen yhteensovittaminen vaatii lukuisia neuvottelu-
ja. Harrastekurssit ovat helpompia.

Haasteista huolimatta kirjoittajakoulutusta halutaan jatkaa.

— Kirjoittajat ovat mahtavia tyyppejd, tekstit kehittyvit julkaista-
viksi saakka, Jari Tiainen innostuu. — Kirjoittajakoulutuksen jarjesti-
jille tdhtihetkid ovat tietysti myGs ne, kun opiskelijat kayttavit titd
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avoimen viylin madollisuutta suorittaakseen yliopistotutkinnon.
Varpu Kuuliala, joka saa myds runsaasti sihképostia opiskelijoilta,
on samaa mielta.
— Opiskelijat ovat poikkeuksetta todella innostuneita, iloisia ja hy-
vintuulisia. Heiddn kanssaan on hyvi tyoskennelld.

“MINA TEIN SEN! ASTUIN ULOS JA TULIN ESIIN, NAKYVAKSI. EN ENAA
PIILOTELLUT RIVEJANI POYTALAATIKOIHIN. ANNOIN ITSELLENI LU-
VAN ONNISTUA.”

Kysyttiessd Jari Tiaisen ja Varpu Kuulialan omaa suhdetta kirjoittami-
seen, molemmat vastaavat viltellen, ettd se ei oikein ole heidin lajinsa.
Varpu Kuuliala sanoo suhteensa tekstiin olevan liheinen, hén ihailee
kirjoittajia ja lukee paljon. Jari Tiainen tunnustaa pientd poltetta ole-
van

— Kylld Taija minua on houkutellut kirjoittamaan, mutta en vain ole
saanut aikaiseksi. Sukututkimusta vihin ja pientd paivikirjaa. Mutta
kuten Varpukin, tunnen suurta sympatiaa kirjoittamista ja kirjoittajia
kohtaan. Sielu on mukana. Olemme ylpeilt siitd, ettd meilld Himeen-
linnassa on tarjota koulutusta, joka tuottaa hyvdd mieltd ja hyvid kir-
joittajia, eldvid kirjoittajayhteis6jd, julkaisukelpoisia tekstejd ja on viyld
tutkintoon. Kuten erids opiskelijoista kiteytti: annamme kirjoittajille

luvan onnistua.

Viliotsikot ovat lainauksia opiskelijoiden palautteesta.
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OPETTAJAT MUISTELEVAT

TAITO JOTA VOI OPETTAA



PALKITSEVINTA ON OIVALLUKSEN IHME
Niina Hakalahti

haastattelu Ulla Vehmasaho

Kun kirjailija, kirjoittamisen opettaja Niina Hakalahdelta kysyy, miki
kirjoittamisen opettamisessa on parasta, vastaus tulee heti:

— Innostuneet ja motivoituneet opiskelijat. Mikdin ei ole opettajal-
le sen parempaa. Oivalluksen ihme tapahtuu aina uudelleen ja uudel-
leen ja tuloksena on enemmin kuin koko ryhma yhteensi, Hakalahti
toteaa.

Hakalahti opettaa Hidmeenlinnassa lyriikkaa. Se on laji, johon liit-
tyy melkoisesti jopa pelkoa aiheuttavia lukkiutuneita kisityksia.

— Muistan erddn oppilaan jolle lyriikka oli erityisen vaikeata. Mut-
ta sitten kun oivallus syntyi ja kehittyi, hin teki jopa harjoitustyonsd
lyriikasta ja vield uudestaankin nostaakseen arvosanaansa. Ndiden luk-
kojen murtaminen ja nollasta tai jopa miinuksesta voittajaksi nou-
seminen on opettajallekin darimmadisen palkitsevaa, Hakalahti sanoo.

Lukkoja on varmaan auennut enemminkin, koska oppilaiden pa-
laute Hiameen kesiyliopiston opettajista ja heididn opetuksestaan on
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ollut hyvin myonteistd. Hakalahti antaa osan kiitoksista kesiyliopis-
tolle:

— Himeen kesdyliopisto on luonut hyvit ja jirkevit puitteet ope-
tukselle. Kdytinnon jirjestelyt sujuvat ja sielld my6s kunnioitetaan
opettajan vapautta ja itsemdirdamisoikeutta. Minusta on hieno juttu,
ettd opetusta on ollut tarjolla ndin kauan ja niin monet ihmiset ovat
saaneet mahdollisuuden opiskeluun ja sen tuomiin elimyksiin eldmas-
sddn.

Kirjoittajakoulutuksen tilanne on Hakalahden mielestd valtakun-
nallisestikin hyvi, mutta rohkaisua ja rohkeutta tarvitaan edelleen.

— Kaipaisin vield lisdd uskallusta nihdi kirjoittaminen laajempana
kokonaisuutena. Eri lajeja ei kannattaisi niin kovin mustasukkaisesti
varjella. Kirjoittamisessa on aina kyse samoista perusasioista, kirjoitti
miti lajia tahansa.

Hakalahti liittdd kirjoittamisen perusihmisyyteen. Hin nikee kir-
joittamisen oleellisena osana eloonjddmisstrategiaa, kirjoittamalla voi
ymmirtdi ja kesyttdd maailman kaaosta.

— Kirjoittaminen, ja taide yleensd, tuo tyydytysti ja merkitystd sekd
tekijiansd ettd kokijansa eldmain. Silld on seka fyysistd ettd psyykkistd
terveyttd edistivid vaikutuksia. Se antaa my6s hallinnan tunteen, maa-
ilma on tdynnd tietoa ja tapahtumia, kirjoittamalla niistd saa kunnon
niskaperseotteen.

Himeen kesdyliopisto on aloittanut kirjoittamisen teoriaopetuksen,
perus- ja aineopinnot, harrastajakurssilaisten toivomuksesta. Opiskeli-
jat ovat siis olleet motivoituneita myos teorian opiskeluun. Mutta mi-
hin teoriaa tarvitaan?

— Itselldni on yliopistotutkinto kirjallisuudesta enkd voisi kuvitella
tekevini titd tyotd ilman teoriaa. Tietty midrd teoriaa ja varsinkin kir-
jallisuuden tuntemus ovat hyvin tirkeitd asioita, ne antavat opetukselle
ryhtid. Vaikka minunkin tuntini voivat vaikuttaa hatusta vedetyiltd,

21



niiden viitekehys on aina tarkkaan harkittu. Tarjoan teorian piilotet-
tuna, ystavillisessi muodossa. Uskon teorian tukevan myos kirjoittajia,
kun rutiini tulee selkdytimestd, on luovuudelle enemmin aikaa.

Kuten kirjoittaminen, myds kirjoittamisen opettaminen on vuoro-
vaikutusta. Tdssi pallottelussa my6s opettaja oppii jatkuvasti.

— Tottakai oppii, kun tekee fiksujen ihmisten kanssa t6itd, Haka-
lahti iloitsee.

— Kirjailija Juha Hurme on sanonut osuvasti, etti ‘Jokainen pie-
ni runokin on maailman hapettamista’. Runoissa tulkinnallisuus on
tirkeitd ja toisten tulkintoja kuunnellessani my6s omat tietoni ovat

lisidntyneet ja maailmani on avartunut. Happea on riittinyt.
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KIRJOITTAMINEN — ITSEN JA MAAILMAN JASENTAMISTA
Pia Houni

Seison makuuhuoneessani. Puhelin soi. Taija Tuominen. Hin selostaa
innostuneella ddnelld jostain kirjoittajakoulutuksesta. Han kysyy halu-
aisinko tulla opettajaksi draaman ja dramaturgian osuuteen. Kyselen
lisdd. Suljen puhelimen. Olen juuri lupautunut hinen ja Niina Haka-
lahden tyétovereiksi Hiameen kesdyliopiston kirjoittajaopintoihin. In-
nostavaa ajatella luovaa kirjoittamista laajemmasta nikokulmasta kuin
yhden kurssin mittaisena. Opiskelijat sitoutuisivat opintoihin vuodeksi
ja saisivat siitd akateemisen arvosanan.

Tastd puhelusta lienee nyt aikaa noin 11 vuotta. Muistan ylldttd-
vin selkeisti tuon tilanteen. Olin viitellyt Teatterikorkeakoulussa reilu
pari vuotta aiemmin. Lihes samoihin aikoihin olin dramatisoinut Pe-
ter Hoegin Rajatapaukset ja nyt oli tyon alla Jostein Gaardnerin Pa-
sianssimysteeri. 2000-luvun alkuvuodet olivat tirkeitd. Elin monessa
suhteessa litkahdusten paikkoja, jotain olin saattamassa valmiiksi ja jo-
tain uutta kutsumassa tulevaksi. Tarkein muistamisen syy lienee tuosta
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puhelusta kidynnistynyt yhteistyé Himeen keséyliopiston kanssa. Siitd
alkoi myo6s kollegiaalinen jakaminen Taijan ja Niinan kanssa ndiden
menneiden vuosien lapi. Kun ajattelee niitd toista sataa opiskelijaa joi-
den kanssa on kirjoittamisen hetkid jakanut mielen tdyttdd limmin ja
voimakas olotila — yhteistyon ja esille pulpahtelevan luovuuden malja.

Kirjoittamisen opettamiseen on viimeisen kymmenen vuoden aika-
na liittynyt monenlaisia keskusteluja. Lienee selvii, ettd Waltarin tai
Kirstilin kirjailijaoppaiden kirjoittajakuvasta on litkahdettu jo laveam-
mille vesille. Kirjallisuus itsessddn, saati kirjoittavien ihmisten kentét
ovat noista klassikko-oppaiden piivistd muuttuneet. Muutama vuosi
sitten aiheesta kéytiin pienimuotoista debattia Parnassossa ja muissa
alan lehdissi. Retkiseurueet jakaantuvat keskusteluissa kahtia. Toisten
mielestd kirjoittamisen koulutusta pitdd kehittdd eteenpdin ja hyvin
erdoppaan johdolla vallata uusia alueita. Osa taas leiriytyy "luonnon
myyttisyyteen” ja haluaa nihdai kirjoittamisen sen tuotoksena syntyvi-
ni teoksena. Kun itse on sitoutunut vahvasti kirjoittamisen opetukseen
(my6s monessa muussa oppilaitoksessa kuin Himeen keséyliopistossa)
on tietysti vaikea mennd viittdmain ainoastaan luonnonlahjakkuuden
varassa olemisesta mitddn. Sen sijaan voi pysihtyd miettimdin muu-
tamia faktanikokulmia. Taija Tuomisen esikoiskirjailijatutkimuksen
mukaan valtaosalla kirjailijaksi pyrkivilld on tdnd pdivdnd yliopisto-
opintoja ja suoritettuja tutkintoja. Muut tutkimukset tukevat titd
havaintoa. Monille kirjailijoille koulutus on ollut tirkedd sen hetken
rinnalla, ettd tehnyt vakavan péitoksen kurinalaisesta kirjoittamises-
ta. On hyvd muistaa, ettd kirjoittamisen opintojen padmadrini ei ole
ainoastaan sorvata ammattikirjailijoita, vaan ymmartdd kirjoittamisen
taidot laajemmassa mittakaavassa. Kielen kulttuurissa kirjoittamisen
taito palvelee monenlaisia kirjoittajia, kuten erilaisiin padmadriin pyr-
kimistd. Pidin tdrkednd kirjoittavan ihmisen mielenlaatua joka halu-
aa jatkuvasti opiskella ja oppia uutta. Kirjoittamisen opintoihin liittyy
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my0s yksi tirked seikka, ne eivit ole sidoksissa ikddn. Ihmisten taidot ja
padmadirit ovat yksilollisid. Vanhempi kirjoittaja saattaa olla motivoi-
tunut yliopistollisesta arvosanasta siind missd nuori kirjoittaja. Samoin
voi oma suhde kirjoittamiseen olla itsensd ja maailmansa jasentdmista.
Erilaisuudesta ponnistavat kirjoittajat harjaannuttavat opiskeluissaan
ymmirrystd ja ajattelun taitoa. Kirjoittaminen vaatii erityistaitoja, joi-
ta voi ja suorastaan pitdd opettaa. Lajityypistd riippuen niitd taitoja
voivat olla tekstilajin rakenteelliset ja ilmaisulliset piirteet. Tekstilajien
historia, adaptaatiot ja uudet muodot ovat kirjoittajan tietokirjakirja-
materiaalia. Draaman kohdalla voisi listata pitkdn listan taitoja, joihin
hyviid opetusta tarvitaan. Lista voi liikkkua henkilékuvan rakentami-
sesta dialogin monimuotoiseen dynamiikkaan, voidaan oppia rytmisti,
iskuista, dynamiikasta, tauoista, pituudesta, kdinteistd, dramaturgises-
ta rakenteesta ja kirjoittajan suhteesta aihemaailmaan (vain muutamia
mainitakseni). Draamassa kirjoittaja voi kulkea perinteisen tekstivetoi-
sen draaman lihtokohdista nykyteatterin esitysdramaturgisiin kiytin-
toihin. Draaman kirjoittajan paikat ovat niin moninaiset, ettd niihin
liittyvdd opetusta my6s annetaan suomalaisissa taidekorkeakouluissa
(tosin vain hyvin pienelle ja valikoidulle opiskelijaryhmille). Naytel-
min, kuunnelman tai elokuvakasikirjoituksen tekeminen on erilainen
tyOprosessi ja vaatii erilaisia taitoja.

Yksi Prometeuksen soihtu kirjoittamisen opetuksessa on korvaa-
maton. Se on kirjoittamisesta puhumisen ja tekstien jakamisen mah-
dollisuus. Siti ei voi toteuttaa yksin tai kirjoittajaoppaiden kautta. Se
tapahtuu suhteessa toisiin ihmisiin. Monet opiskelijat ovat todenneet
vuosien aikana tulleensa voimautuneiksi ylittdessddn sisdisen kriitik-
konsa uskaltaessaan ndyttdd omia tekstejddn toisilleen. Palautteen
saaminen voi hermostuttaa, itkettdd tai vihastuttaa, mutta se myds
vahvistaa ja kehittid kirjoittajan laatua eteenpdin. Kirjoittamisesta pu-
huminen toisten ihmisten kanssa on tirkeitd kirjoittajalle. Monelle
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timd on vapauttava ja innostava kokemus, silld toinen kirjoittaja ym-
martid tekemisen pienid nyansseja. Kirjoittajalle vertaisryhmassi tasa-
arvoisuus laatua, oma tekeminen hyviksyttavid ja keskeneriiset tekstit
mahdollisuuksia, joiden kautta tekiji tulee kuulluksi.

Kirjoittamisen opettajalta kysytddn joskus opetuksen vaikutusta
omaan kirjoittamiseen. Se vaikuttaa. Parhaassa tapauksessa kirjoitta-
misen opettaminen tuottaa innostusta omaa kirjoitustyotd kohtaan,
terdstid omien tekstien ratkaisuja. Kahleitakin saattaa syntyid lahjak-
kaiden opiskelijoiden keskelld, ajankdyton tai ideoiden suhteen. En
tosin koskaan ole tavannut kirjoittamisen opettajaa, joka ei suhtau-
tuisi tyohonsd palavalla innostuksella. Oma kirjoittaminen on kui-
tenkin tirkedtd, oman luovan tilan vaaliminen on lihde, josta kisin
opiskelijoille voi ammentaa. Opetuksen keskiossid ei ole opettajan oma
kirjoittajan ty6, mutta sen dynamiikka vilittyy ja tihkuu kaikessa lapi.
Tieddn myos, etti opettajan omiin teksteihin saattaa kohdistua eri-
tyistd lukijatarkkuutta — katsotaanpa, miten hin itse ratkaisee timén
tekstin kun meitd ohjeistaa nidin ja ndin — tassidkin kohtaa opettaja voi
heittdd itsensd kylmdin veteen uimaan ja oivaltaa olevansa yhti alaston

ja viluinen kuin jokainen kirjoittaja.
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KIRJOITTAMINEN ON VALITTU TIE

Taija Tuominen

Muistot tulevat pala palalta ja yksi pala tuo tullessaan toisen. Kesiyli-
opiston yhteydenotto, kahvihuoneen paperit ja innostuneet keskuste-
lut. Punatiilisen rakennuksen luokkahuoneet, pulpetit ympyrissi, poy-
ddt notkumassa kirjoja ja ikkunoiden takana Vanajavesi.

Keltaisen kivitalon korkeat luokat ja kaikuvat kdytivit. Virasto-
mestari ja my6hemmin Securitaksen vartija avaamassa ovia odottajille.
Vaihtuvat vuodenajat ja vuodet.

Olen kohdannut niiden yli kymmenen vuoden aikana Himeen ke-
sdyliopistossa kymmenié kirjoittamisen opiskelijoita ja meistd on tul-
lut ystavid, silld kuten Sylvi Kekkonen kirjoitti aforismissaan "Vain ne,
jotka kiihtyvit samoista asioista, ymmartavit toisiaan”.

Kirjoittamisessa erityisesti viiteryhmd on tirked, silld vaikka tekstin
tekee yksin, niin aina kirjoittava ihminen tarvitsee jonkun joka lainaa
silmidén, antaa palautetta ja ideoita, keskustelee ja innostaa. On tir-
keitd, ettd viiteryhmi on hyvi.
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Muistoissa tulevat matkalaukkujaan luokkaan kiskovat kauempaa
tulevat opiskelijat, kaupungin hotelleihin ja ystdvien sohville majoittu-
vat, lahikunnista saapuvat ja paikkakuntalaiset.

On ollut pienid ryhmii ja isoja ryhmii, joissa on yhdessd naurettu
ja itketty. Ja ennen kaikkea luettu ja kirjoitettu. On ollut huikeita oival-
luksen hetkid. Niitd hetkid jolloin 16ytdd oman tiensd.

Miki on novellin ja romaanin ero? Miten esteistd péddsee eroon?
Miki on kirjoittamisen prosessi? Miten voi omasta elimisti kirjoittaa?
Miten voi palautetta antaa ja vastaanottaa. Pikku hiljaa on lisidntynyt
my0s teoria ja sen merkityksen oivaltaminen.

Vaikka jotkut luokkahuoneet jddvit taakse ja niistd jad mieleen
joitakin hetkid ja yksityiskohtia. Kadonneen kirjailijan jaljilld -doku-
mentti, jota tuijotimme suljettujen verhojen takana. Sen lopussa yksi-
ndinen kirjailia Dow Mossman 16ysi lopussa ystévit.

Niin meillekin on kiynyt.

Elimidn merkittivit hetket ja kddnnekohdat pysyvit. Kirjoittami-
nen on valittu tie. Se on matkalippu, josta ei tiedd mihin se johtaa.
Meidin tiemme ristedvit, kohtaavat ja jatkuvat. Milloin kirjamessuilla,
kirjastoissa, yliopistoissa, eri tilaisuuksissa, blogeissa, sihkoposteissa.
Milloin kaduilla ja toimistoissa. Kreikan kuumilla rannoilla elimaker-
taa kirjoittamassa tai toisissa luokkahuoneissa. Me 16ydimme toisem-
me my0s lehtien sivuilta, tieteellisistd teksteistd ja kaunokirjallisten
teosten kansista ja niiden sivuilta.

Me 16ydimme toisemme samasta rakkaudesta ja hehkusta.
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OPISKELIJAT MUISTELEVAT

LUOVAA KIRJOITTAJAA ETSIMASSA



OPINNOISTA HYOTYA ARKITYOHON
Piivi Ahdeoja

Arkitydssini olen ndyttelysihteeri Tuusulan taidemuseossa. Kaipasin sen
rinnalle jotain luovaa ilmaisua. Kirjoittamisesta olen unelmoinut aina.
Lapsena kirjoitin niytelmid, lukiossa runoja ja novelleja. Sitten kirjoit-
taminen jii vuosiksi satunnaisiin runoihin, kunnes aloin kiinnostua tie-
tokirjoittamisesta. Omassa tyossini kirjoitan yleisolle: ndyttelyn tiedot-
teita, yleisotekstid ndyttelyistd sek lisatekstejd taideteoksista néyttelyn
kivijoiden luettavaksi. Joskus harvoin saan kirjoittaa myds julkaisuihin.
Kirjoituskurssista vastausta siithen, jos minusta silti tulisi kirjailija viela.

Draaman, romaanin alun ja runojen kirjoittaminen oli jinnittivi
kokemus, jossa omat muistot, unelmat ja alitajunta muokkautuivat
mielikuvituksen avulla joksikin muuksi. Silti omimmaksi koin kurs-
silla tietokirjoittamisen. Sanomalehtikirjoittamisen opetuksesta opin
jotain omaan kirjoittamiseeni, miten tehdi viliotsikoita, miten tehdd
lehtihaastattelua tai reportaasia yms.

Asun Nurmijirvelld ja Himeenlinnaan matkasin lihiopetukseen
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linja-autolla tai omalla autolla. Parhaiten mieleeni ovat jadneet runon
kirjoittamisharjoitukset, limerickit yms. sekd improvisoivat kirjoitus-
harjoitukset, jotka vapauttivat omaa luovaa ilmaisua. Draaman kirjoit-
tamisen teoreettinen tutkimus avasi uusia ndk6kulmia ja oman dialo-
gin harjoittelu oli jannittivi elimys.

Kurssimme vetéjina oli kirjailija Taija Tuominen, joka on innosta-
va ja kannustava opettaja. Hinen ansiostaan sain jatkaa kurssini myo-
hemmin loppuun, kun kevitlukukauteni keskeytyi tyokiireiden takia.
Kirjoitin tuolloin lisity6nid Pekka Halosen elimikertaa kuvaavan teks-
tin Retretin kesin 2005 Pekka Halonen -ndyttelyn katalogiin ja up-
pouduin varsinaisen tyoni lisiksi Halosen ajan lihteistoon niin syville,
ettd opiskeluun ja luovaan omaan kirjoittamiseen ei jadnyt aikaa. Sitten
syksylld 2006 piitin kysyd mahdollisuutta jatkaa opinnot loppuun ja
se onnistui. Suoritin esseinid kirjoittamisen perusopintojeni puuttuvat
kurssit draaman, romaanin yms. osalta. Romaanin sijasta valitsinkin
lopputyokseni tietokirjoittamisen ja hyddynsin Kouvolan taidemu-
seon kesin 2007 ndyttelyyn liittyvddn julkaisuun Satuja ja myytteji,
Kertomusten kultakausi Akseli Gallen-Kallelasta Martta Wendeliniin
minulta tilattua artikkelia. Siitd tuli osa harjoitustyoni artikkelisiker-
mid. Muut artikkelit kisittelivit satukirjailija H. C. Andersenid seki
Leonardo da Vincida Milanossa. Kirjoittamisen teorian opiskelu auttoi
selvisti artikkelin rakenteen luomisessa, kaunokirjallisen kielen tapai-
lussa ja vapautti ilmaisua. Tavoitteena oli asiateksti, mutta senhin ei
tarvitse ole tylsdd faktaa perdjilkeen kirjoitettuna.

Jalkikiteen luovan kirjoittamisen opinnoista oli eniten hydtya juuri
tydssini ja sen jilkeen olen tehnyt pari taiteilijahaastatteluakin Tuu-
sulan kulttuuripalveluiden omaan Kultu-lehteen. Kirjoittaminen on
nykydén tiiviisti osa omaa tyStini, mutta silti joskus haaveilen kirjoit-
tavani vield proosaa tai runoja. Ehkd osallistun vield joskus luovan kir-

joittamisen kurssiin ja pddsen taas vapaan kirjoittamisen alkuun.
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KUINKA PAADYIN KIRJOITTAMAAN?
Tuula Andersson

Helpohko vastata, mind en osannut kirjoittaa kun aloitin, olin ihan
raakile kirjoittajana. Todellakin, olin aloittanut kirjoittamisen heti kun
ensiluokan syksynd kirjoittamisen taidon omaksuin; kirjoitin kirjeitd
sukulaisille, paivikirjaa usein ja intensiteetilld, ja harrastin runojen lau-
suntaa koulun kulttuurikilpailuissa ja luin kaikkea mitd kisiini sain.
IImoittauduin kurssille lehti-ilmoituksesta kiinnostuttuani. Poh-
diskelin, kidntelin paperia valehtelematta viikon poydilld, epiilin
omia kirjoittamisen lahjojani, koska en todella omannut kokemusta
kuin hiukan. Kirjoittamiseni oli ollut ammattiin kuuluvaa pienimuo-
toista tiedottamista perheille pdivihoidossa, ei kaunokirjallista tai tie-
topainotteista, paitsi omalta alaltani arjen toimista pdivikodissa. Tiesin
ja arvelin, ettd kutsussa mainittuja kirjoittajia ilmoittautuisi kursseille
taitavia, olisin aloittelija joukossa, ja arvelu osoittautui oikeaksi.
Pirjdsin hyvin, se tiytyy sanoa, sain tehtivit suoritettua, kuuluisa
viimetinka oli ldsnd jatkuvasti. Olin vuorotteluvapaalla, jolle tietysti
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kasasin paljon muutakin mukavaa tekemistd, kuten pienen koiran-
pennun. Arjessa oli aikaa enemmain kuin tyoaikana, joten onnistuin
istumaan aikoja koneen direlld, ja siind olikin suuri haasteeni. Tieto-
kone ei ollut kaverini, sen kidyttiminen ei ollut tuttua ja kaikki mikd
piti tapahtua noin vain, vei minulta aikaa ja aikaa. Tuskastuin aivan
totaalisesti pariin kertaan, kuten kun piti postittaa jotain enkd saanut
liitetiedostoja asiallisesti haluamallani tavalla liikkeelle.

Teknisistd vaikeuksista kirsin ja voitin ne tipiristi. Niin kolmi-
sen vuotta myShemmin kun atk on tutumpaa ja kone minun kaverini,
muistan iloita omasta ahkeruudestani ankeana alkuaikana. Kannustus
oli tietenkin tirked, sitd sain opettajilta paljon, arvostin sitd ja edelleen
osaan nihdi sen arvon edistymisessini. Kannustan itse kaikkia ketka
kysyvit kannattaako alkaa opiskella kirjoittamista. Kylld, koska siitd saa
valtavasti henkistd padomaa ja kidytinnon tyokaluja kirjoittamiseensa!

Kirjoittamisen peruskurssilla opin suhteellisen lyhyessi ajassa niin
valtavasti tekstien analysoimisesta ja erilaisen tekstin omasta tuotta-
misesta, etten omatoimisesti samaan olisi kyennyt. Opetus on ollut
mukaansatempaavaa, opettajat persoonina mieleenpainuvia ja asialleen
omistautuneita, eli opettamiseen ja elimysten antamiseen, jotta oppi-
misedellytykset maksimoituvat! Olen lyhyessi ajassa saanut kokea val-
tavasti iloa, herkistymistd ja voimaantumista vertaiskirjoittajien teks-
tejd kuunnellessa ja palautetta tunneilla antaessani ja vastaanottaessani.

Kirjoittaminen on hyvin henkil6kohtainen prosessi, ja oman ilmai-
sun kehittymiseen tarvitaan paljon ty6td. Harjoittelu sujuu parhaiten
kirjoittamalla! Kirjoita, kirjoita, kirjoita! (Kuulen Taijan ddnen!) Kir-
joita aamulla unet jo ennen sdngystd nousua, kirjoita siiti mikd on vai-
keaa, kirjoita ilot ja rakastumiset, kirjoita, kunhan kirjoitat! Pidd kynd
aina laukussa, pidd piivikirjaa, pidd luetteloa kiinnostavista sanoista,
synonyymeistd, murresanonnoista, voimasanoista ja kokeile uutta,

pida kyna litkkeessa!
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Oma eliminasenteeni on paljolti taitavan ja ihmisend erityisesti ar-
vostamani opettajamme Taijan opetuksen kaltainen: IThmettele koko
ajan, niin arki ei ole tylsdd, vaikkakin toisinaan hankalaa tai kiireista.
Asenne ratkaisee niin arjessa kuin pitkissd juoksussa, ja kun muistaa
ettd kilpailu ei ole tirkedd vaan oman tien 16ytiminen ja sen kulke-
minen, on saavuttanut kirjoittamisessaan olennaisimman. Pidd korvat
ja silmdt ja mieli aina avoinna! Vaikka olisit visynyt, huolissasi, tai et
jaksa kirjoittaa, kaikki minkd koet on taustatyotd kirjoitukselle, joka
syntyy, kun annat aikaa itse kirjoittamiselle. Kun on mennyt kuukausia,
olet pddssisi muokannut eliminkertaa, romaania, jopa dekkaria!

Oma romaani vieldkin kypsyy, silld elimissd on aikoja, jolloin ei
vain voi kirjoittaa kyllin intensiivisesti, aikaa ei ole, tai voimia. Ajatte-
len, ettd kun pikkuhiljaa rakennan, karsin, hankin faktoja, saan mah-
dollisesti romaanini kirjaksi. Tieddn, ettd halu oppia uutta on minun
kimmokkeenti, en ole kyllin kunnianhimoinen, en kyllin traumatisoi-
tunut... Tarkoitan, ettd kirjoittaminen on minulle voimavara, mutta
kidytinnossd perusopinnoista saamani opetus on ollut henkisid voima-
varoja ja itseeni uskomista vahvistava kokemus, ja tuotan tekstid, kun
saan sen pdivittdisen kirjoittamisen arkirutiiniksi jilleen.

Ponteni kirjoittaa on halu saada oman aikani kuvaus, oman suku-
ni kuvaus osittain fiktiiviseksi kaunokirjalliseksi teokseksi, ja kun olen
aivan rehellinen itselleni, haluni tallentaa historiaa ihmisten elimin-
kokemusten kautta on tind kirjoittamattomuudenaikanani voimistu-
nut. Haluan saattaa isini eliminsi aikana kuvaamia ja kotonaan ke-
hittdmid valokuvia kirjalliseen, muiden ihmisten luettavaan muotoon,
mahdollisuuksia olisi runojeni rinnalla kidyttid omia tai kummankin
valokuvia, materiaalia on, toteutus vaatii perslihaksia!

Opiskelu on antanut vahvat evéit ja ennen kaikkea vilineet kuinka
tehdd omaa kokemusta ja taiteellista nikemystd nakyviksi. Opetuksen
taso Hidmeen Kesiyliopistossa on korkea, henkilokohtaisia kokemuk-
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sia ja oivalluksia on opiskelun varrella ollut pitkin matkaa valtavasti.
Tuntity6skentely oli innostavaa, haastavaa, ei meitd helpolla paistetty,
jutustelu oli padmidritietoista, olo rento, koska oppimisympiristé ja
-olosuhteet muokkaantuivat kurssilaisten kautta, saimme valita tauko-
jen paikkaa ja meille annettiin mahdollisuus vaikuttaa tunnin ilmapii-
riin, me olimme kokonaisuus.

Rakastan keskustelua, olen elementissini, kun saan puhua ja kuul-
la mielipiteitd toisten kirjoituksista, maailmanmenosta ja asenteista,
ndihin meilld jdi aikaa opiskeluun sisillytettynd, vaikka toisinaan oli
kova tahti ja sai tehdi tyotd, ettd ehti omaksua opetettavat asiat. Var-
sinkin Pia Hounin tunnit olivat haasteellisia, hin antoi meille aikaa
keskustella, mutta opetukseen sisiltyi hyvin suuria kokonaisuuksia
omaksuttavaksi, huomasin lukevani muistiinpanoja kerta kerran jil-
keen. Toisaalta Pialla oli loistava tapa saada uuden lajin salat meille
julki, hin my6s odotti, ettd kiytydimme teatterissa ndytostd katsomassa
osaamme analysoida sen ja kuvailla kirjallisesti nikemdimme. Ei ole
sama eldytyd ndytokseen, kuin kuvailla muille sen rakennusosiot, tai
antaa kritiikkid teoksen kirjallisesta osiosta tai néyttelijasuorituksista.

Sain hyvidd harjoitusta analysoimisesta ja kirjoitin minikin omaa
ndytelmdd pari kohtausta, joista sain palautetta opettajalta ja kurssi-
laisilta. Tama toisten tekstien lukeminen ja velvollisuus ja oikeus antaa
palautetta opetti hyvin paljon, kuinka antaa rakentavaa kritiikkid tai
kiitosta. Molempia piti tuottaa ja koin sen mielenkiintoiseksi, vaik-
kakin haastavaa se oli. Tuntityoskentelyssd voi katsoa nonverbaalia
viestintdd. Mietin, kuinka valtavan vaikeaa on lukea lehdesti omaan
teokseen kohdistuvaa kritiikkia, siitd minulla ei ole henkilokohtaista
kokemusta. Tyondytteestd saamani palaute Nina Hakalahdelta oli ra-
kentavaa ja sainhan hyvin arvosanan, mika oli kiitos tekemistini tyos-
td. Nykyddn kritiikkiin saa harjoitusta jo sosiaalisessa mediassa, mind
tosin kuulun joukkoon, joka kieltdytyy siitd ajanvietteest.
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Kritiikin antaminen ja saaminen on taitolaji sindnsd, suomalaisena
koen, ettd keskustelu on paljolti mustavalkoista, vihapuhetta tai muu-
ten argumentit ovat pohdiskelemattomia. Tyyliin, jos et ole puolellani,
olet minua vastaan. Pditoksen tekeminen omassa henkilokohtaisessa
arjessa voisi olla pohdittua, ei aina kannata uskoa ensimmaistd tuttua
tai juttua joka osuu kohdalle. Oma harkinta ja ldhteiden tarkastelu ob-
jektiivisesti voisi olla lihtokohtana; en voi syyttdd toista, jos en tiedd
tai ainakin yritd tutustua hinen lihtokohtiinsa ja kiytoksensd syihin.
Jokaisesta asiasta saa filosofisen tai myos vaikean, pohdinnan ei tarvit-
se tuntua hankalalta, ei se saa vaikeuttaa pddtoksen tekemista.

Omassa arjessa voi ja tulee olla tarkkailijan asenne, minulle se aina-
kin kuuluu, olen iloinen kirjoittamisen taidoista, joita haluan kéyttdd
toisten hyddyksi tai tiedottamiseen, tai omien mielikuvituksen tuottei-
deni ilmaisemiseen, sitd on kirjoittaminen. Valtaa ja vastuuta. Kuitenkin
kaunokirjallisen teoksen kirjoittajalla on mielestini vapaus kayttdd eld-
vid henkil6itd aineksina teoksessaan, mikddn tarina ei voi syntyd ilman
kosketusta johonkin todellisuudessa elettyyn ja koettuun. Kirjallisuus on
minulle aina ollut tirked kokemusmaailma, toisen oma tulee minuksi.

Olen toissd paivikodissa ja koulutukseltani lastenhoitaja, suoritin
erityispedagogiikan perusopinnot 2005, mistd on ollut paivittdistd hyo-
tyd arjen tyOssini. Se myoskin helpotti opiskeluani kirjoittamisen pa-
rissa. Kuitenkin tieteellinen kirjoittaminen on opeteltavissa oleva asia,
se vie aikaa ja siithen tdytyy panostaa, jos aikoo suoriutua aineopin-
noista. Minulla ei ole juuri nyt mahdollisuutta tarvittavaa aikaa ottaa,
silti jo aloitetut opinnot ovat olleet minulle monella tavoin hyédylliset.
Sain opponoinnin tehtyi, oman tutkielmani suunnitelma on hyviksyt-
ty, olen saanut kahdessa vuodessa aikaan itse asiassa paljon. Olen val-
tavan kiitollinen omasta rohkeudestani lihted mukaan kirjoittamisen
opintoihin, vaikkakin aineopinnot ovat nyt lepotilassa... Ehki tutkin-
to vield polttelee tarpeeksi, toivottavasti!
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JAIN KOUKKUUN
Armi Hirsimiki

Aloitin kirjoittajaopinnot Vapaaehtoiskeskus Pysikin kursseilla. Hi-
meenlinnaan muutettuani liityin kirjailijayhdistys Vana-66 kirjoittaja-
piiriin. Lisdksi opiskelin Suomen Aforismiyhdistyksen kursseilla.

Varsinaisen innoitukseni sain Hidmeen kesiyliopiston ilmoi-
tuksesta. Aforismikurssi Kreikan Santorinilla lumosi minut. Opiskelin
sen jilkeen kirjoittamisen perusopintoja ja samaan aikaan luovaa kir-
joittamista. Ateenassa olin draamakurssilla.

Jain koukkuun. Innostava opetus ja tekstien luominen, tarkas-
telu, arvostelu ja kirjoittajakaverit toivat vanhuuteeni sisilt6d. Jatkoin
viime syksyyn asti opiskelua kotimaassa ja syksyisin Santorinilla. Opis-
kelua haittaava vika lopetti kesdyliopistossa kuusi vuotta kestineen
opiskelun. Toistaiseksi kirjoittelen vain kotona.
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Tihdn mennessi julkaistut kirjat:

Eliminkerralliset teokset
- Rajalla, 2006 (Poikani jirkyttdvid poislihdéstd ja sen tuoma
syvi suru. Kirjoittaminen toimi terapeuttisesti.)
- Lowviisan korkeaveisu, 2009 (Lapsuus Eteld-Pohjanmaalla)
- Koyhind, noyrind ja naimattomana, 2012 (Opiskeluvuodet ja
tyo diakonissana)

Aforismikokoelma

- Kuin kuun kuvajainen, 2012
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KIRJOITTAMINEN ON ELAMAN POHTIMISTA
Marketta Holtta

Ainekirjoitus oli koulussa lempiaineeni. Olisin halunnut toimittajak-
si, mutta ajauduin opiskelemaan matematiikkaa. Ja kun huomasin ai-
neyhdistelméni johtavan vakuutusyhtién konttoriin laskemaan toden-
nikoisyyksid ihmisten vahingoille, pakenin merille.

Ennen perheellistymisti kirjoitin usein mieleni kuohuista kisilau-
kussa mukana kulkevaan mustakantiseen vihkoon tai laivan radiohytin
kirjoituskoneella irtopapereille. Miettimitté syytd talletin vihot ja lius-
kat isini vanhaan ruskeaan nahkasalkkuun. Se kulki mukanani muu-
tosta toiseen.

Vuosikymmenid my6hemmin uuvuin, Leinon sanoin ’syddnjuuri-
hin saakka’. Diagnoosin koodia en muista, sairaslomalla olin kolme
kuukautta. Pérnauttiani edeltineet kolme vuotta olin toiminut kuin
kone, vailla sydintd. Lihes sokeana kaikelle muulle paitsi ty6lle. Olin
suunnitellut, miettinyt ja mallintanut ratkaisuja tiedonkulun ongel-

miin.  Kirjoittanut raportteja, strategioita, projektisuunnitelmia ja
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muistioita kielelld, jossa ei ollut elimin makua. Ja pomo sanoi: “Hyvi,
oikein hyvi!” Eikd se juuri muuta sanonut. Tai tehnyt.

Suuren organisaation tiedot olivat hajallaan. Ne muodostivat mie-
lessini vanhan, moneen kertaan korjatun, ilman pohjapiirustusta ra-
kennetun huojuvan talon, jossa kukaan ei tiennyt, millainen viereinen
huone oli tai miti sielld tapahtui. Ennen koneellistumistani olin ku-
vitellut I6ytineeni avaimet huoneitten elimin yhdistimiseen. En ym-
martinyt silloin, etteivit ruostuneet lukot avaudu bittitekniikoilla eikd
ovien portinvartijat hyviksy uusia kulkijoita.

Kun herisin pérnautin jilkeen kuukauden uniputkesta tunsin
olevani kadoksissa, ihan kuin kehossani olisi asunut vieras ihminen.
Aloin jéljittid minuuttani elimin varrelta otetuista valokuvista. Niitd
kootessani 16ysin vanhan salkun, se oli ollut avaamattomana yli kaksi
vuosikymmenta.

Omaa lapsuutta ja nuoruutta muistellessani aloin kiinnostua van-
hempieni ja isovanhempieni elimistd. Mitd vanhempani olivat teh-
neet aikana, jota en voi muistaa tai jolloin en vield ollut olemassa? Entd
heidin vanhempansa ja esivanhempansa? Koska ja missd he tarkkaan
ottaen olivat elineet, miten ansainneet elantonsa? Lihdin kuvaamaan
hautakivien syntyma- ja kuolinaikoja, niistd tiesin padsevini eteenpdin.
Tuntui etten selvid kriisistd jollen pddse juurilleni, tiedd sitd, mistd olen
tullut.

Seuraavana talvena menin sukututkimuskursseille ja aloin tutkia
vanhoja kirkonkirjoja. Tilasin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuras-
ta maallikon ymmdrtimid kansatieteellisia artikkelikokoelmia. Van-
hempieni ja esivanhempieni elimi alkoi hahmottua. Oman elimini
ymmirtiminen edellytti heiddn eliméinsd ymmartimistd, heiddn ta-
rinansa kirjoittamista. Silloin huomasin kadottaneeni didinkieleni, se
ei ollut ollut projektiraporttien, strategioiden, toimintasuunnitelmien

eikd I'T-maailman kieli.
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Aloitin luovan kirjoittamisen opinnot muutama vuosi pdrnautin
jilkeen. Ensimmiisilld kursseilla olin kipsissd. Taija, Nina, Pia ja mo-
nipuolisesti virikkdit kurssikaverit onnistuivat murtamaan sen pala
palalta. Lihijaksojen ilmapiiri rentoutti ja vapautti, siind oli helppoa
inspiroitua muitten kuuntelemisesta ja omien ajatusten herddmisest.
Tuntui kuin pitkddn uinuneina olleet, aikaisemmin tunnistamattomat
energiat olisivat lihteneet liikkeelle, oudot portit auenneet. Naisten
tupakkakoori irrotti viimeisetkin kipsin palaset; jokin himmistyttivi,
nikymiton, yhteinen ymmarrys vallitsi kymmenien vuosien ikieroista
huolimatta.

Opettajat innostivat. Aluksi ihmettelin ettd eiko tdaltd saa kunnon
kritiikkid, jotta tietdisi, miten pitdisi tekstiddn parantaa. Sitten aloin
ymmirtii, ettd opettajat pyrkivit nostamaan esille jokaisen teksteistd
jotain hyvidd. He eivit tappaneet kenenkdin kuvitelmia oman tekstin
erinomaisuudesta lannistamalla aloittelevaa kirjoittajaa, vaan innosti-
vat keskittymiin ja edelleen kehittimédn sitd, mika tekstissd oli hyvaa.

Runokurssilla kirjoitin elimini ensimmadiset runot. Olin himmis-
tynyt siitd, ettd yleensd sain runon nikoistd tekstid aikaiseksi. Niistd
tekeleistd kurssikavereiden palaute oli parasta mité voi saada.

Opintojen edetessd maailma alkoi laajeta, mielikuvitus ja uskallus
nousta. Harjoitustehtdvit kuljettivat muistoihin, jotka saivat uuden
elimin paperilla. Tajusin ettd pelkistdin ajattelemalla en péise pintaa
syvemmille. Kirjoittamalla eldma jisentyy, asioilla ja niiden suhteilla
on oma logiikkansa, joka paljastuu sana sanalta. Kirjoitetut sanat al-
kavat eldd alitajunnassa, ne generoivat uusia ajatuksia automaattisesti
muistin ja edellisen inputin seurauksena. Huomasin ettd kirjoittamalla
tulen kokonaisemmaksi, alan taas ymmartdd itsedni ja muita, pikkuhil-
jaa. Proosakurssien harjoitustehtivissi aloin kirjoittaa tarinoita 7o-lu-
vun merimieseldmastd. Niitd oli helppo poimia muistin kitkdistd eika

niissd tarvinnut liottaa itseddn pohjamutiin.
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Tarkoitukseni oli yrittdd tiydentdd tarinat romaaniksi aineopinto-
jen kursseilla. Silloin huomasin, ettd pystydkseni rakentamaan uskot-
tavia henkilshahmoja, pitdisi kirjoittaa heidin menneisyytensi auki.
Pitdisi rakentaa heille historia, jonka ainakin osittaisena seurauksena
olisivat heididn mielenliikkeensi ja asenteensa seki tapahtumat, jotka
olisivat jollain lailla véistimattomid heidin aikaisempien kokemusten-
sa perusteella. Jotta voisin ymmartdd, miksi he toimivat ja ajattelivat
kuten tekivit 6o-luvun nuorina, aloin pohtia 6o-luvun tapahtumia ja
murrosta subjektiivista nikokulmaa yleisemmalld tasolla. Nyt kirjoitan
60-luvun jilkipuoliskon nuorten elimid kuvaavaa romaania nuoren,
valtakulttuuria vastustavan nuoren naisen nakokulmasta.

Ennen luovan kirjoittamisen opintoja katselin kirjallisuutta kuin
ikkunan takaa sen kummallisemmin analysoimatta tai kuvittelematta
ettd joskus pddsisin ikkunan takana olevaan tilaan. Nyt voin kuvitella,
ettd padsen koputtelemaan kirjallisuuden maailmaan ovia; ymmarrin
kirjoittamisen prosessia ja ymmarrin ettei kukaan synny kirjailijaksi.
Ymmirrin, ettd romaanin tai novellikokoelman kirjoittaminen vaatii
loputtomasti ajattelua, suunnittelua, tosiasioiden tarkistamista, kirjoit-
tamista uudelleen ja uudelleen, karsimista ja korjaamista ja mika vai-
keinta, pitdisi osata asettua luomiensa henkildiden saappaisiin. Pitiisi
uskaltaa mennd heiddn pédnsi ja kehonsa sisddn, olla he, ihan kuten
ndyttelijit tekevit.

Luultavasti kirjoitan niin kauan kuin pdéni ja pakaralihakseni anta-
vat myoten. Kohta koittavat elikepdivit tuovat lisid resursseja kirjoit-
tamiseen. Jos en saa tekstejini julkaistua, julkaisen ne netissi. Suku-
tarinoille saattaa 16ytyd kysyntdid sen verran, ettd teen omakustanteen.
Kirjoittamista en voi endd lopettaa, se on osa eliméa.
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LAISKURISTA LUOVAKSI KIRJOITTAJAKSI
Ilkka ITiivari

Luontainen laiskuuteni on oikeastaan hyve, silld sen takia olen pédssyt
kidyttiméddn luovuuttani. Kukaan ei ole niin hyvi keksimain helppoja
keinoja vilttdd itsensd rasittamista kuin luovasti laiska. Sellainen mind
olen.

Heti tuli mieleen muistoja lapsuudesta. Keviisin kiskottiin vasi-
koita laitumelle. Kaikki sorkat ojossa laittoivat hanttiin ja arkipdivin
aforismien lennellessd ilmassa vasikan paskan seurana me niitd mulleja
isin kanssa vietiin eteenpdin. Silloin mind keksin, ettd onhan talossa
vetimaiin tottunut hevonen. Miksi me kiskotaan, annetaan hevosen se
tehdd. Tami oli ehki sitd kiytinnon elimin luovuutta.

Mitd on minun toisenlainen luovuuteni? Usein kuvailen sitd kave-
reilleni, ettd timahdn on helppoa, kun voi valmiita sanoja jirjestelld.
Ei minun tarvitse uusia sanoja luoda. Siinipi se, he toteavat. He eivit
kuulemma osaa mitdin. Eivit vain kaiva luovuuttaan esiin. Taitavat

olla vield laiskempia kuin mind. Purankin tihidn tuon sanan luovuus,
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vaikkapa alkukirjainten mukaan. Siitdhdn sen helposti saa tehdyksi,
luoduksi ja laiskasti. Siis kidyn hommiin liikoja rasittamatta, mutta
jonkinlaisella luovuudella. Ehka 16yddn vastauksen kysymyksen aset-
teluunkin. Tatikin tapaa olen harrastellut, kun olen tilauksesta riimi-
tellyt jotain kavereilleni.

Luovuuden lihteille péisin varsinaisesti, kun kylldstyin poliisin
yksitoikkoisiin tiedotteisiin. Kukaan ei niitd lukenut, eikd varsinkaan
opastukset menneet lipi. toimittajilla oli automaattinen delete aina
paalld. Kirjoitellessani tiedotteita kaksi kertaa pdivissd kiytin uuden-
laista tyylid. Varsinaisen reseptin taisin tehdd niihin. Vililld riimittelin.
Joskus runoilin. Huumoriakin heittelin. Hupsista. Palautetta pukkasi
mediavieltd yltikylldisesti. Sen péitin, etten vakavissa asioissa kiytd
muunlaista luovuutta kuin erddnlaista virkakieltd. En kuitenkaan suos-
tunut kommentoimaan asioita sanoilla "tutkinnallisista syistd en voi
kertoa”. Sitd mitd en voinut kertoa, sen aina perustelin. Ymmarrys oli
molemmin puolista ja yhteistyo pelasi. Sain luovuudella aikaan myds
sen, ettd ohjeetkin ldpiisivit julkaisukynnyksen. Vililld se vaati mur-
totiedotteen kirjoittamista dialogiksi ja vililld runoilua. Luovuutta siis
kdytin, kun en laiskana viitsinyt kirjoitella tiedotteita, joita ei koskaan
julkaistaisi.

Uskallusta luovuus on vaatinut. Ujokin kun olen ollut, vaikka sitd
ei moni varmaan nykyédin uskoisi. Esiintyminen oli vield lukiossa tosi
kamala kokemus. Poliisina kuitenkin joutui joka keikalla esiintymdin
ja kait se virkapuku antoi jonkinlaista varmuutta. Tampereen yliopis-
tossa sitten péitin, ettd nyt on minun tilaisuuteni opetella esiintymain
ja antaa luovuudellekin tilaa. Onneksi opiskelukavereissani oli sellai-
sia, jotka eivdt koskaan halunneet esittdd mitddn. Niinpd mind sain
tilaisuuden. Sen jilkeen en ole endd jannittinyt kuin terveesti ennen
esiintymistd. Uskallan kdyttdd omaa tyylidni, enkd ole endd perisuoma-
lainen, joka miettii mitd nuo minusta ajattelevat.
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Opiskelusta on siis ollut hy6tyd luovuudelle jo vuosia sitten. Vii-
meiset vuodet niiden kirjoittamisopintojen parissa ovat tdydellistd
aikaa. Voi kirjoittaa mitd vaan omalla tyylillddn. Porukassa niitd ruo-
ditaan ja oppii joka kerta jotain uutta. Opinnot ovat kaiken lisiksi tosi
hyvin kasattuja ja ne opettajat. En uskalla ndin sateisena aikana kehua
heité litkaa. Kulkevat nend pystyssi ja hukkuvat sateessa, vaikka kylld
totta voisi aina puhua. Aivan hurmaavan innostavia he kaikki ovat.
Taitavat olla todella luovia ihmisid. Haluan edes lihelle sitd ja siksi
opiskelen kirjoittamista eri muodoissa.

Vertaistuki on minulle tosi tirkedd. Tyossd sen huomaa, ettd ha-
keutuu luovien ihmisten seuraan. Harmaat tasamaan tallaajat eivit saa
aikaa liheskdin niin paljon kuin rdiskyvin rennot ja ennen kaikkia ver-
baalivirtuoosit. Heiddn seurassaan saattaa huumorikin puhjeta kuk-
kaan. Kirjoittajat ovat varkaita, olen oppinut jossain kirjoittamistun-
nilla. Kerrankin voi poliisina rehellisesti varastaa. Kylld muistikirjaan
kirjautuu osuvia juttuja ja tapahtumia, joita voi sitten omassa kirjoitta-
misessaan kdyttdd. Ehki sekin on jonkinlaista luovuutta, ettd huomaa
hyvit koukut jutuissa.

Urautuminen on vaarallista. Siksi olen noin viiden vuoden vilein
vaihtanut tehtdvid poliisivoimahallinnossa. Uuteen tehtiviin mennes-
sd on aina joutunut kdyttimddn luovuuttaan, kun ei osaa eikd tiedd,
mutta jotenkin hommista on selvittdvi ja helpolla. Taas tuo laiskuus
tuli pintaan, mutta sehin on minun luovuuden ydin. Urautuminen
kirjoittamisessa on minulle vaarallista, silld vélilld tdrmédn siihen, ettd
aina pitéisi olla humoristinen. Pitinee pyrkid luomaan my6s muunlais-
ta, silld vain sillé lailla opin uutta. Muuten teen omalle kirjoittamiselle
omia esteitd. Pitinee yrittdd tehdd useampi latu vierekkiin, jotta voin
ohittaa esteen, enki uraudu liikaa.

Uusien asioiden oppiminen on minulle ollut aina haaste. Laula-

maan ja soittamaan en aio ruveta, silld sithen ei auta edes luovuus.
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Pitdisi olla muutakin kuin Lapin pakkasissa paleltunut nuottikorva.
Elinikdisen oppimisen olenkin viime aikoina vienyt kirjoittamisen
opiskeluun. Luulin aina, ettei kirjoittamista voi opettaa tai oppia. On-
neksi kirjoittauduin kirjoittamispintoihin ja huomasin taas kerran, et-
tei luulo ole tiedon védrti. Opintojen rinnalle on tullut palava halu
lukea vield enemman kuin ennen. Ainahan mini olen lukenut. Lukio-
aikanakin luin kirjan illassa. Oppikirjat jdivatkin hiukan hatarammalle
lukemiselle. Haluan oppia ja luoda itsestini jotain uutta. Kaikkea uutta
el tarvitse ostaa, senhin voi tehda itse. Kdyhissa elimissi on taulutkin
maalattava itse.

Sharpenberg. Siiné se on. Yksi minun luomista persoonista. Tahin
herraan saankin kiyttdd paljon aikaa ja luovuutta. On se sen verran
eriskummallinen persoona ja erakko. Vililld tuntuu, ettd haluaisin sa-
maistua hineen. Eihin se sitd ole. Mindhin taidan luoda omasta itses-
tini piilossa olevia asioita ja kirjoittaa ne svetisistisesti ulos Sharpen-
bergina.

Summa summarum minédhin taidan olla ihan oikeasti luova ihmi-
nen, mikili mind oikein ymmirrin miti luovuus on. Olen saanut sii-

hen lisdselvyyttd luovan kirjoittamisen tapaamisissa. Valmiina LUO-
VUUTEEN.
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KYNANMITTAISELLA MATKALLA
Maria Ilonen

2000-luvun alussa sisdinen kirjoittajani alkoi heriilld sitten teinivuosi-
en. Oli se ollut sielld aina, mutta hieman nukuksissa. Himeen kesiyli-
opiston lehtistd selatessani vuonna 2003 Kirjoittamisen perusopinnot
hyppisivit silmille. Tuo olisi minun juttuni! Runoja oli taas alkanut
pulpahdella. Opettajana olisi Tuomisen Taija, joka oli minua opastanut
kouluikiisend kirjoittajanalkuna Himeenlinnan kaupunginkirjaston
kirjoittajakoulussa. Hakemus lihti postiin.

Astuessani luokkaan ensimmdisen kerran minua jannitti. Pilyilin
ihmisid ympirillini ja mietin, kuulunko tinne. Kuuluin miné. Olin
tullut kotiin. Tdnne olin aina kuulunut. Ensimmadisen kerran omaa
tekstid ryhmille lukiessani kieli kuivui kurkkuun ja sanat jahmettyi-
vit nieluun, sydidn pompotti kahtasataa ja hipesin tekstinriekaleita-
ni. Tekstiharjoituksen aihe oli joko ruokamuisto tai oma nimi. Mo-
lemmista kirjoitin opintojen alussa. Havettivit nekin tekstit. Muiden
tekstit kuulostivat aina paremmilta. Mutta oppimista vartenhan sielld
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oltiinkin ja kehitystd on onneksi tapahtunut.

Palaute oli aina kannustavaa, limminti. Kirjoittamisen opinnot
ovat kehittdneet minua kirjoittajana. Ilman niitd en olisi sitd mitd olen
nyt, en ihmisend enki kirjoittajana. Tekstit olisivat jadneet vain hai-
vihdykseksi siitd, mitd oikeasti halusin kertoa. Endd en kierra siitd vie-
restd, vaan menen syville ytimeen. Uskallan kirjoittaa oikeista asioista,
oikeilla nimilld. Eikd minua endd pelota. En mieti, saako joku tietdd
tekstieni perusteella liikaa minusta, ajatuksistani. Sen kuin tietévit. I1-
man opintoja olisi ollut vaikeaa kehittyd mihinkdin suuntaan. Olen
saanut tarpeellista kritiikkid sekd kannustusta jatkaa.

Kirjoittamisen perusopinnot jatkuivat kirjoittamisen tydpajoihin
ja viimein odotettuihin kirjoittamisen aineopintoihin. Aineopintojen
valmistuttua tunsin olevani tyhjin pailld. Ilman sddnnollisid kirjoitta-
jatapaamisia elimd tuntui tyhjiltd. Ilman kiinnekohtaa kirjoittamisen
padamaira katoaa, kynistd tulee laiska.

Kirjoittajaopiskelijan tieni kulki viime syksynd Kreikan Santorinille
eliminkertakirjoittamisen merkeissd. Ensi syksyn Santorinin kurssista
kolahtikin juuri kirje postiluukusta tinddn. Lasken jo kuukausia, vai
viikkoja. Santorinilla tekstini ldhti oikeille raiteille. Kirja valmistuu. Ei
vield, mutta joskus. Lokakuun kirjoittamisen pajassa toivottavasti syn-
tyy nivaska tekstid.

Vuosien ajan kirjoittajaopinnot tapaamisineen ja ihmisineen ovat
olleet henkiin herittivi voima. Kaltaistensa joukossa on hyvi olla: niin
koti-Hidmeenlinnassa kuin Kreikan Santorinillakin. Ihmiset kursseilla
ovat vaihtuneet, osa on kulkenut samaa tietd jo useita vuosia. Yksi on
kuitenkin aina pysynyt — tunnelma.

Kirjoittamisesta on tullut nikyvimpi osa eliméini. Ennen kaikki
tekstit jdivit poytilaatikkoon tai tietokoneen uumeniin. Onneksi jdi-
vit. Kursseilla tekstit ovat vasta muokkautuneet piivinvalon sietivik-
si. Romaani on vield kesken, keskeneriisid kasikirjoituksia on parikin.
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Muuta tekstid on kuitenkin tullut julki, kuten kolumneja Hameenlin-
nan Kaupunkiuutisissa. Pari tekstid on ollut kirjoituskilpailuteksteistd
kootuissa antologioissa.

Toivon kirjoittamisen olevan jonakin pdivind suurempi osa elimii-
ni. Viime vuoden opiskelin Laajasalon opiston lehtitoimittaja-linjalla.
Haaveissa on tulevaisuudessa toimittajan ja kirjailijan ty6n yhdistdmi-
nen. Olisi mahtavaa elittdd itsensd silld, minki tekemisestd pitdd.

Elimikertakirjoittamisen perusteet viime syksynd kuorivat esiin
muun muassa Jarpan, Lollon & Pollon sekd Tappaja-aasi Anteron.
Himyisind iltoina tuli seikkailtua luotien ja lehminkallojen seassa.
Kirjoittajakurssilla on siis my6s ddrimmadisen jannittdvad. Varsinkin
kun pohtii, selvidiko vuorilta kylddn ennen auringonlaskua. Me kir-
joittavat ihmiset emme ole hiljaisia kynin kanssa keskustelevia himy-
veikkoja, vaan huumori kukkii. Santorinin viikon aikana tuli naurettua
viikkojen edestd.

Vuoden piistd syksylld on aikuisen kirjoittajaopiskeluideni
kymmenenvuotisjuhlat. Olisiko silloin jo aika esikoisromaanin ndhdd
pdivinvalonsa. Alun perin sen esikoisteoksen piti kylld olla runokoko-
elma. Suihkin kynilld sinne tinne. Runoja putkahtelee silloin tdllin.
Romaanikisikirjoitus on jatkuvasti tyon alla, joko ajatuksissa tai tekstid
synnyttamalld. Kulkiessani autioituneiden talojen ohi, kuvittelen sinne
sielld eldneet ihmiset.

Kirjoittaminen lienee minun elimintieni. Se yksi ja ainoa, jonka
kulkemisesta olen varma. Matka on vasta alussa ja pitkd. Kirjoittaja-
opinnot ovat antaneet tienviittoja, neuvoneet misté risteyksistd kdin-
tyd. Médrinpditd emme voi tietdd, eikd se olekaan olennaisinta. Tar-
kein on matka, kaikkine harharetkineen. Loppujen kirjoittaminen on

aina ollutkin minulle vaikeampaa kuin alkujen.

Kirjoittaminen on joskus maailmassa helpointa, joskus se on vaikeinta.
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“LISAA VOLYYMIA”

Sinikka Jokela

Sonatan etupenkilld

punainen ruusu ja poika.
CD toistaa Rammsteinia
Rosenroth ah Rosenroth

(Ruusunpuna oi ruusunpuna)

— Lisdd volyymia, poika pyyti.
Ruusu ny6kkid heavyn tahdissa.

Mousiikki valtaa auton.
Ruusu heiluu. Lehdet tirisevit.

Tieffe Wasser sind nicht still
(Syvit vedet eivit virtaa paikallaan)

52



Tahti kiihtyy. Basso vyoryy tilaan.
Verenpunaiset terilehdet
jyrisevit sivelten tahdissa.

— Ruusu on tulessa, poika huutaa.
Katso, kuinka se vavahtelee.

Adini voimistuu sietokyvyn rajoille.
Auto on tidynnd metallirytmid.

— Kuuntele rumpuja ruusu.

Der Jungling steigt den Berg mit Qual.
(Poika kiipedd vuorta tuskissaan)

Ruusu on hajoamaisillaan.
Hiljaisuus

Y1ld olevan runon kirjoitin kirjoittamisen perusopintojen runousjak-
solla. Runossa kuvasin silloin 1o-vuotiaan lapsenlapseni kokemusta. En
itse ollut tuota tapahtumaa nidkemissd, mutta kuulemani perusteella
koin sen ndin. My6hemmin ymmarsin kirjoittaneeni itsestini.
Aloittaessani kirjoittamisen perusopinnot en todellakaan tiennyt
mihin hyppisin. Tarkoituksenani oli vain oman, tiedottamisen myoti
tylsistyneen ja yksinkertaistuneen kirjoitustapani kohentaminen sekd
monipuolistaminen. Heti ensimmaisestd tapaamisestamme lihtien oi-
valsin olevani oikeassa, minulle ominaisessa paikassa ja ympiristossa.
Kokemus oli jarisyttavd. Ympirillani oli samoin ajattelevia, eri-ikaisid,
eri ammateissa toimivia ja ympdri Eteli-Suomea asuvia kirjoitta-
jia. Thailin muiden tekstejd ja imin vaikutteita, kuin imupaperi. Oma
kielenkéyttoni tuntui kompel6ltd tuossa lahjakkaassa seurassa. Alun
ihmettelyn jilkeen rohkaistuin lukemaan ddneen omia tuotoksiani,

kurssimme loputtua taisin olla niitd innokkaimpia lukijoita. Samaa
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tahtia vapautuivat mielikuvitukseni ja kokeilunhaluni. Kehittymiseni
kirjoittajana oli huikeaa ja nopeaa. Katsonkin, ettd minunkaltaisilla-
ni on mahdollisuus hy6tyd kirjoittamisen opinnoista erittdin paljon.
Onnistumisen iloa tunsin erityisesti silloin, kun pystyin huijaamaan
kuulijat teksteillini. MyShemmin erdilld erilliselld kirjoittajakurssilla,
luettuani tekstini, kuulijat olivat vakavan ja osaaottavan hiljaisia, kun-
nes vapautin heidit sidliméstd minua. Huomautin kaiken kirjoittama-
ni olevan valetta. Olin siis oppinut fiktion keinot, hurraa.
Aineopinnot olivat luonnollinen jatke perusopinnoille. Tuntui hy-
viltd syventdd perusopintojen aikana saatuja valmiuksia. On kuitenkin
myonnettivi, ettd kiivaan tyotahdin ja kirjoittamisen opiskelun yh-
teensovittamisessa tuli silloin tdlléin vaikeuksia. Onneksi perheeni on
joustava ja puolisoni innokas tekemiin kotitoitd. Opiskelijakavereiden
tuki ja kannustus oli my0s tirkedd. Kirjoittamisen opinnot innostivat

minua jatkamaan opintoja my6s kirjallisuuden puolella.

Ai niin, mitd tuossa runossa onkaan minusta itsestini? No, sehin ker-
too tiydellisesti omista tunnoistani kirjoittajana. Ruusu kuvaa kirjoit-
tamisen vilineitd, jotka jollakin tavalla piilivit sisdllani. "Lisdd volyy-
mia’, lisdd ja lisdd pyysin opettajiltani ja opiskelukavereiltani. Mieleni
avautui ja ajatukseni “nyokkisivit” myontyvisti. Tekstini alkoivat eldd.
Saatoin kirjoittaa aamusta iltaan. Puolisoni ldhti t6ihin ja hdnen ta-
kaisin tullessaan istuin edelleen koneen diressi. Kirjoitin syomattd,
juomatta ja taukoja pitdmadttd, vailla uupumista. "Veren punaiset te-
rilehdet”, sormet, hyppivit ja jylisivit nippdimistolla. Ajatukseni oli-
vat kuin "tulessa”. Kirjoitusaiheita syntyi enemmain, kuin ehdin niitd
kirjata muistiin. Sitten opiskelut olivat ohitse, uupumus yllatti. Mind
en hajonnut, mutta kirjoittamisessani on ollut useamman vuoden "hil-

jaisuus”.
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MIETTEITA KIRJOITTAMISEN KURSSISTA JA KURSSILTA

Laura Jdiskeldinen

Olin vihidn hukassa itseltini. Jdin elidkkeelle pitkdaikaisesta tyopai-
kastani eika 1dht6 ollut ongelmaton. Kun suljin tydhuoneeni oven vii-
meisen kerran péddtin ettd tihidn taloon en endd jalallani astu. Toisin
kuitenkin kévi.

Kirjoittaminen on aina ollut minulle keino selviytyd milloin mis-
tikin kolhusta elimissi. Aitini kuoli kun olin 18-vuotias. Minulle tuli
pakonomainen tarve kirjoittaa — ja niinpé panin kaikki tunteeni pape-
rille. Jostain syystd, mitd en vieldkdin tajua, vein muistokirjoitukseni
paikallislehden toimitukseen, joka jostain kumman syysti julkaisi sen.
Samoin tapahtui kun isdni kuoli 13 vuotta myShemmin. Joku vaan tart-
tui kéteeni ja ohjasi sitd ja antoi sanat, jotka tulivat paperille. Ja taas
paikallislehteen meni sekin tekeleeni. Ei minulta silloin itseluottamus-
ta puuttunut.

Kirjoittamalla puran edelleenkin pahaa oloani, mutta myos toisen-

laisia tuntemuksia. En ole verbaalivirtuoosi, vaan minun ilmaisukei-
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noni on aina ollut kirjoittaminen. Kaikenlainen julkinen esiintyminen
on minulle ollut jo kouluajoista lihtien kauhun paikka. Kuinka monta
vuodatusta paivikirja onkaan saanut vastaanottaa.

Ystivini kehotuksesta uskaltauduin ilmoittautumaan keséyliopis-
ton kirjoittamisen peruskurssille keviilld 2007. Se oli paras pditos,
mitd olin tehnyt aikoihin. Kirjoittamisen kurssi oli minulle kuin tera-
piaa. Sain vahvistusta sille, ettd olen hyvi kirjoittaja, ja miké parasta —
lyéty itsetuntoni alkoi kohota. Se oli saanut kovan kolauksen elikkeel-
le jadmiseni yhteydessd, ja nyt tuntui kuin olisin syntynyt uudestaan.

Asiansa osaavat ihanat ja kannustavat opettajat ovat todella tir-
kedssd tehtivissd. Heiddn kidessddn ja sanomisissaan on monen epi-
varman Kkirjoittajan tulevaisuus kirjoittajana. Yksikin negatiivinen il-
maus ohjaajan suusta voi lannistaa orastavan kirjoittajan alun.

En voi kylliksi kiitelld omia kirjoittamisen kurssin opettajiani.
He kaikki olivat huipputyyppejd. Heilld oli ilmeisesti Luojalta saatu
synnynniinen lahja, mutta my6s varmasti kokemuksen ja ty6n kautta
tullut intuitio kohdella jokaista ohjattavaa opiskelijaa ndiden omien
voimavarojen ja piilevien vahvuuksien mukaisesti.

He saivat sytytettyd minuun innon, joka oli kauan ollut nukuksissa.
Elimidni tuli sitten pari sellaista muutosta, jotka hetkeksi tyrehdyt-
tivit timén innon. Tulin isodidiksi — ja tuore isoisd sairastui muisti-
sairauteen. Silti mind kirjoitan. Kirjoittamista on entistd enemmadn.

Kirjoitan koko ajan.

Kirjoitan pdivikirjaa — tietenkin. Olen aina kirjoittanut. Kirjoitan lap-
senlapsilleni, vaikka he ovat vasta 4- ja 2-vuotiaat. Olen kirjoittanut
muistiin kaiken heiddn syntymistdin lihtien, jopa ajasta ennen heiddn
syntymainsd, siitd kun sain ystdvinpiivikortin mukana ultrakuvan
ensimmaisestd lapsenlapsestani Julianista. Silloin hén oli vield "Dot”-
piste. Kirjoittaminen auttaa selviytymiin arjesta, ja siitd, ettd en nde
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lapsenlapsiani kovin usein, kun he eivit asu Suomessa.

Miti sitten osallistuminen kirjoittamisen kurssille on minulle anta-
nut? Se merkitsi minulle todella paljon siind vaiheessa, kun jdin tyhjin
paille. Kun aktiivielimd, ndin kuvittelin silloin, oli ohi. Sain tutustua
toisiin samanhenkisiin kirjoittaviin ihmisiin, joille kirjoittaminen oli
samanlainen elinehto kuin minulle itselleni.

Toinen asia, jonka opin, oli se, ettei silld ole vilid vaikka ei koskaan
haluaisi julkaistavan ainoatakaan aikaansaannostaan. Pidasia on ettd
kirjoittaa. Ja mindhin jatkan kirjoittamista. Olen jo julkaissut — ne di-
tini ja isini nekrologit. Ja vihdn muutakin.
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AINA TULEE JOTAKIN
Taina Kaasalainen

Aloitin kirjoittamisen opinnot Himeenlinnassa syksylli 2005. Kir-
joittaminen oli ollut minulla syville haudattu haave tai toive. Tunne
siitd, ettd se mitd mind kaikista eniten haluaisin tehdi, oli kirjoittaa.
Kirjoittaa sitd, mitd ajattelin ja koin, kirjoittaa menninkaisid mustikan-
varpujen sekaan ja kuolemia malvan lehdille. Mustikanvarvut varisti-
vat lehtensd ja malva luopui vaaleanpunaisista kukinnoistaan. Mutta
menninkdiset ja kuolemat eivit siirtyneet mustiksi merkeiksi valkoi-
selle paperille.

Ajattelin, ettd jos tietdisin enemmin kirjoittamisesta, niin osaisin
paremmin kirjoittaa. Hain siis opintoihin. Perusopinnot olivatkin mie-
lenkiintoiset, opin paljon siitd, mitd kirjoittaminen on, miten tehdédin
lehtijuttu, romaani tai ndytelmd, mistd tunnistaa runon ja mikd on
draamankaari. Opettajat olivat loistavia, kirjoittamisen asiantuntijoita
ja kannustavia ohjaajia (Kiitos Taija, Piia ja Niina!). Kaikista opinto-
jaksoista kirjoitettiin oppimispéivikirjaa, mikd auttoi jisentdmadn jak-
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solla opittuja asioita:

Mitihidn tihidn oppimispéivikirjaan kirjoittaisi? Tuntuu, ettd
kaikki on jo sanottu. Juu, olen oppinut paljon. Tieddn nyt, ettd
romaanin kirjoittaminen on mahdollista. Ensin tiytyy olla halu
kertoa tarina. Sitten pitdd itse tietdd tarinan juoni. Sitten tdy-
tyy tehdd jonkin verran selvitystyotd ja kehitelld tarinaa. Tama
kaikki voi tapahtua yhtdaikaisesti. Lisiksi tarvitaan pitkéjin-
nitteisyyttd. Halua kirjoittaa sidnnollisesti. Ja keskittymiskykya
edes hetkeksi paivittdin. Sitten olisi hyvi olla joku, tai muutama
ihminen, jonka kanssa voisi keskustella juonenkuvioista, raken-
teellisista ratkaisuista ja muista kirjoittamiseen liittyvistd asi-
oista. Lisdksi pitdisi vaellella. Ai, miksiko? Vaeltelu on tirkedd,
tapahtui se sitten omassa péissi tai fyysisesti jossakin. Vaeltele-
malla 16ytyy ideoita ja ratkaisuja. Tdssd taisikin olla kaikki. Niin
ja pitdd lukea: paljon ja koko ajan.

Perusopinnoista ehki parhaiten on jidnyt mieleen Runous-opintojak-
so ja opettaja Niina Hakalahti. Niin paljon en varmasti nauranut mil-
lddn muulla jaksolla, ja miné en edes pitinyt runoista. Jos olisin voinut,
niin en olisi valinnut titd opintojaksoa lainkaan, mutta vaihtoehtoja ei
ollut. Niin jilkeen pdin on kuitenkin sanottava, ettd onneksi oli pakko
valita runous. Ei minusta runotytt6d tullut, mutta rakkauteni sanoihin
sai uuden selityksen.

Opintojen jilkeen pohdin aineopintoja tai romaanin kirjoittamista.
Kumpikaan ei toteutunut silloin. Tuli kaikkea muuta. Kivin kuitenkin
romaanipajassa ja yritin pitdd kirjoittamista ylld. Toisen alan opinnot
veivit aikaa ja hautasin kirjoittamisen syville, syville mustikanvarpu-
jen ja malvojen juurelle.

Vuodet vierivit ja osallistuin joillekin Iyhyille kirjoittamisen kurs-
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seille. Se — kirjoittaminen — kihelmdi sisilldni, jossakin ohutsuolen
mutkassa, mutta lddkitsin sen aina ajatuksillani: ei ole aikaa, ei pysty
keskittymain, ei jaksa.

Vuonna 2010 aktivoiduin jilleen ja hain aineopintoihin. Aineopin-
not syvensivit tietdmystini kirjoittamisesta prosessina ja eri teksti-
lajeista. Kirjoittamisen tutkimus ja Roz Ivanicin kirjoittamiskasitykset
veivat minut mukanaan pitkéksi toviksi. Vieldkin palaan niihin ajatuk-
siin ja mietin, onko minulla koskaan mahdollisuutta tutkia kirjoitta-
mista perusteellisemmin.

Representaatio on jddnyt erityisesti mieleeni aineopinnoista. Hy-
myilen aina kun nien sanan. En endd muista kenen ajatuksia represen-
taatiosta tutkimme, mutta teksti oli niin vaikeaselkoista, ettd ajattelin,
ettd en saa ikind aineopintoja suoritettua, jos vaatimustaso on téllainen.
Kuitenkin representaatiokin avautui ja seminaarity6 tuli tehtyd ja ai-
neopinnot suoritettua.

Kirjoittamisen opinnot ovat olleet minulle tirkeitd. Tunnen kasva-
neeni ihmisend, oppineeni seki kirjoittamisesta ettd ihmisistd enem-
min. Kirjoittaminen ei liity tyohoni oikeastaan mitenkddn, mitd nyt
raportteja yms. visdilen. Mutta koska en halua enkd voi paistid koko-
naan irti kirjoittamisesta, yritin saada suoritettua vield lihitulevaisuu-
dessa HuK-tutkinnon ja ehkd, ehki elikepiivind vihdoin on aikaa teh-
dd progradu tutkielma kirjoittamisesta. Paitsi jos tulee jotakin muuta.
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RAKKAUDESTA KIRJOITTAMISEEN
Kati Kanto

Tirkeinti ei olekaan muoto, vaan halu kirjoittaa. Itdvaltalais-saksalais-
sveitsildinen runoilija Rainer Maria Rilke kirjoittaa kirjeessdidn Franz
Xaver Kappusille 17.2.1903: "On vain yksi menettelytapa. Menkaa
itseenne. Ja tutkikaa sitd perustaa, milld kirjoittamisenne on.” Totta.
Tarvitsee menni kaiken alkuldhteelle ja kysyd itseltddn, miksi haluan
kirjoittaa, mitd varten kaikki on. " Teilld tdll6in on jotain: lapsuutenne,
sen ruhtinaalliset rikkaudet, sen muistojen aarteet. Kddntikdd huo-
mionne siis sinne.” Mitd muuta meilld on menneisyys, kaikki, mikd
on tapahtunut? Se on menneisyyden muisti, unenomainen hiivihdys
siitd, mikd on ollut ja miki on tuleva, ehkd. Emme tiedd, miksi kaikki
on ollut ja miksi tuleva, siksi on vain kirjoitettava siitd, mitd ehki on
voinut olla, mitd ehkd on voinut tulla, mikéli olemme ymmirtineet
kaiken juuri niin kuin se on joskus ollut.

Olennaista on, ettd olemme istuneet mummomme makuuhuonees-
sa ja katselleet, miten hidn kampaa pitkdd, ruskeaa tukkaansa, miten
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hin kiepauttaa sen sykerdksi ja sitoo hiusneuloilla kiinni. Olemme
katselleet hdnen lukemattomia pienid purkkejaan, nappirasioitaan,
kangaspalasiaan, peilidin, jossa on kaunis ruusukuvio toisella puolella.
Olemme hiipineet saunaneteiseen ja katselleet, miten vesisade laskeu-
tuu harmaalle kiviportaalle, katselleet papan kanssa pddskysten siivistd
lihtevia viimaa.

Haen takataskustani avaimen ja alan kirjoittaa. Kompastun sano-
jeni koyhyyteen, alitajuntani sekavaan kimppuun sanoja ja lauseita,
joissa ei tunnu olevan minkédnlaista jirked, sattumanvaraisia lauseita,
joita alan yhdistelld. Joku kirjoittaa musteella, tahroja paperille. Toinen
kirjoittaa ruusun lehdilld, toinen pajunkissalla, toinen kivelld, oksal-
la, ruoholla, lumella, maahan, kirjaan, puuhun, betoniseindin. Kaikki
on mahdollista. Kaikki voidaan tehdi tuosta vain ja kiden kddnteessi.
Mutta ei kaikki ole niin yksinkertaista.

Voisi olla kaikenkattavaa idealismia poimia mustikoita ja alkaa kir-
joittaa niistd runoa. Mikili niistd on jotain sanottavaa. Mikali niissd on
sellaista, ettd voit odottaa, ettd joku tulee ja 16ytdd sinun pienen kir-
jakddrosi viiddenkymmenenviiden vuoden kuluttua ja sanoo, ettd sind
olet kirjoittanut jotain erinomaista, jotain mikd todella on titd pdivad.
Kylli, voit olla silloin tyytyviinen ja painaa pienen sinetin rintaasi vas-
ten ja sanoa, ettd mindhidn olen todella osannut kirjoittaa. Ja kaikki
taputtavat silloin pienid késiddn ja ovat hyvin tyytyviisid paitsi itseensd,
ettd ovat tuollaisen 16ydon tehneet, etti myos hyvin onnellisia siitd,
ettd kaikki on juuri niin kuin he olivat sen halunneet olevan. Ja sind
istuit kuin viilipytty suuren saarekkeen keskelld ja imet itseesi tuota
julkisuuden ihastuttavaa ja aina niin kirpaisevaa ja raikasta raparperi-
mehua ja nieleskelet anismunkkiani kuin kuka tahansa pieni poika tai
tyttd pienen, taivaalle ammutun paukkupatruunan jilkeen.

Enti lapsuus? Mind en muista, miten kaikki tapahtui, toki muistan
jotain, tuoksuja, tunnelmia, sen, miltd kuuma hiekka tuntui jalkapoh-
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jan alla, kun kdvimme pikkuserkun kanssa uimassa. Luin hénelle da-
neen Viisikko ja SOS-kirjoja; miten Paul meni luolaan ja Dick naytti
valoa, miten Tim haukahteli ja Anne valmisteli mahtavia makkaravoi-
leipid silld aikaa. Aku Ankasta luin, miten Aku ajaa pallollinen viltti
kainalossa Tupun, Hupun ja Lupun kanssa rannalle ja syo sielld kolmi-
palloista tuuttia. Sinne ne katoavat nokkien uumeniin. Mind haluaisin
kirjoittaa kaikkea sellaista, mikd ei ole makaaberia, silti ei saisi litkaa
kiyttid myo6skddn sivistyssanoja. Mitd ihmettd mind sitten kirjoitan?
Yhtikkid nden, miten pieni pupujussi istuu rusetti kaulassa viante-
lemissi kaulaa uuvuttavassa konferenssissa. Hin vain aivastelee ja niis-
kuttaa, kun ympirilld ui sankka parfyymipilvi ja toivoo, ettei kukaan
vain huomaisi hintd. Hin tihyilee tarjoilup6ytid ja huokaisee helpo-
tuksesta, huuh, onneksi tarjolla on salaattia ja leipdd, jotka ovat hinen
lempiherkkujaan. Hén istuu uskollisesti paikoillaan ja ompelee salaa
reikipistoliinaansa. Hin aikoo antaa sen lahjaksi keinoemolleen. Hén
istuu ja kohentelee lasejaan ja koettaa niyttid mahdollisimman tir-
kedltd, hin niiskuttaa ja samalla kaivaa pitkdd korvaansa ja saa ankaran
napautuksen takana olijalta. Mies ei nie edessd olevaa kaaviota, koska
hin, pupu rapsuttaa korviaan. Pupu kédntyy taaksepdin ja vaikuttaa
hyvin katuvalta. Mies takana rauhoittuu ja sanoo, etti tdilld on hieman
kuuma, kylld sinua voi hyvin ymmartdd, kun olet tuollaisessa turkissa.
Turkissa? Voi kauhea, nyt hidnet on paljastettu. Pupu painaa kipaldt
silmilleen ja alkaa tirkistelld niiden ldpi kauhuissaan, mitd ympiril-
14 tapahtuu. Ei kukaan kuitenkaan kiinnitd hineen mitdin huomiota.
Ehki hin kuuli vidrin, mies puhui varmaan jotain Turkin matkasta, tai
ei! Hinhin sy6 turkinpippuria, hdn on varmaan aivan hulluna niihin
ja pahoitteli rousketta. Silld rouske sieltd kuuluu, jatkuva maiskutus.
Pupu nuuhkii ilmaa, haju on pippurin. Kylld, siitd se oli. Hin on niin
helpottunut, ettd menee aivan kaksinkerroin, huokaisee tyytyviisend.

Erilaisuus on kaiken alku ja juuri kirjoittamisessa. Ei ole mitdin

63



olemassa ilman muukalaisuuden tunnetta, tdytyy olla olemassa jokin
siro, josta ottaa kiinni, jonka turvin tehdi tyoti, luoda jotakin uutta,
tuoda ihmisten tietoisuuteen. Tdytyy uskoa, ettd ei ole olemassa ke-
tddn, joka voisi riistdd sinulta titd utuista hdmarad, jonka turkin alta voi
viittil6idd nikymittomid lakeijoita luoksesi ja antaa heille tehtiviksi
tuoda kaupasta valkoista paperia ja kynid ja kumeja ja teroittimia ja
sitten vield alkaa kirjoittaa. Puitteiden ei tarvitse olla niin mahtavat.

Kaikki riippuu motivaatiosta. ”Siitd joka tuntee pakottavaa ja pala-
vaa tarvetta muokata ajatuksiaan sanallisesti, rakentaa lauseita ja mais-
tella sanojen hienoimpia sivyjd, voi tulla kirjailija”, kirjoittaa Claes
Andersson. 2002 ilmestynyt Andersonin teos Luova mieli osoittaa,
kuinka pitkd harppaus on Aristoteleen maailmasta tultu tihdn pii-
védn. "Kirjailija on yleensi kiinnostava ja taitava silloin, kun hin pystyy
valehtelemaan uskottavasti — eli luomaan illuusion totuudesta.” Tdssi-
ko onkin kaiken ydin; saada valehdella vapaasti?

Osallistuin kirjoittamisen perusopintoihin Himeenlinnassa 2010 —
2011. Valehtelun vapaudesta, siitd, miten kirjoittamisen suhteen kaikki
keinot ovat sallittuja — olen oppinut paljon. Lihdin mukaan opintoihin
pelkistd mielenkiinnosta, rakkaudesta kirjoittamiseen. Halusin myos
oppia asiasta enemmin. Ennen Himeenlinnan kirjoittamisen opintoja
olin osallistunut kirjoittajakursseille ja opettanut kirjoittamista myds
itse. Kirjoittaminen ja sen parissa tyoskentely on minulle elimintapa,
se on ollut sitd aina.

Kirjoittaminen vaatii aikaa ja muokkausta. Se vaatii paljon kirsi-
villisyyttd. Tatd kaikkea olen oppinut kirjoittamisen opintojen aikana.
Olen saanut paljon uutta asiaa itselleni, olen 16ytinyt valtavan paljon
uusia voimavaroja itsestini, uusia ajatuksia ja mahdollisuuksia toteut-
taa itsed. Olen tutustunut uusiin lajeihin, kirjailijoihin, mennyt sinne,
missa en olisi uskonut itse koskaan olevani. Olen saanut uusia ihmisii,

uusia ajatusmalleja kirjoittamiseen ja elimain.
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Erityisesti muistan ryhmaini, sen ihmiset, tekstit, palautteet. Opet-
tajat ovat jadneet mieleeni ihmisind, jotka halusivat kannustaa eteen-
piin. Kirjoittamisen opinnot ovat olleet sysddamdssd kirjoittamaan, op-
pimaan samalla eldimastd ja ihmisistd — ennen kaikkea itsesta.
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KIRJAINMERKKI ON KAAPIO, JONKA YLLA ON JATTILAISEN VIITTA
Kaija Lehmuskallio

Miten jannittdvdd olikaan pienend koululaisena kirjoittaa kaunokir-
joitusvihkoon ensimmiiset sulavat kaunokirjoituskirjaimet. Jokaisella
kirjaimen osalla oli periti oma nimikin. Se oli vuoropuhelua nimetyn
kanssa. Ihmiskunnan suurin kommunikaation keksint6 on ollut luova
oivallus — keksi puhutulle ddnelle merkki — syntyi alfabeettinen kirjoi-
tustaito. Keksinnén tekee uudelleen jokainen ihminen, lapsi, joka oppii
timén kirjoittamisen ja lukemisen salaisuuden. Hin ratkaisee ihmeel-
lisen koodin, jolla ei ole ddrid maailmassa. Kuki kiyttdd titd taitoansa
tarvitsemallaan tavalla eri tarkoituksiinsa. Kirjoitus on viesti jol-
takulta jostakin asiasta jollekulle jossakin tarkoituksessa, myos itselle.
Erikoistutaan kirjoittamaan kuka arjen asioihin, tiettyyn infoon, kuka
hallittuun tietoon, kuka tieteeseen, kuka fiktioon — sanataiteen proo-
saan, draamaan, runoon. On tarve, intohimo!

Yliopistotydssini kirjoitin kymmenet vuodet tiede- ja tietoteksteja
tietyin tarkoin vaatimuksin tiedeyhteisoille, opiskelijoille sekéd konk-
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retisoiden yleisolle. Se oli elimintapani. Kun jdin elikkeelle dosen-
tuuristani, kirjoitin silloin vield arvopedagogisen teoksen Rajaukko ja
kasvukannikka — Arvoista suuntaavaan kasvatukseen Himeenlinnassa
kotikaupungissani. Luennoin my®s aiheesta silloisessa Kanta-Hidmeen
kesidyliopistossa. Useana kesdni olin pitinyt myos luentosarjoja perus-
koulun ja lastentarhan opettajille seki eritysopettajille lukemisen ja
kirjoittamisen opetuksesta ja oppimisesta. Kesiyliopisto oli innoittava
ilmapiiri. Se oli omaksunut tdysin sisdistyneeni periaatteen “life long
learning”. Selasin usein Hidmeen kesdyliopiston opinto-ohjelmaa sa-
massa hengessd. Minulle tarjoutui mm. tilaisuus jatkaa taidehistorian
opintojani, ja erddni kauniina pdivind niin ilmoituksen Kirjoittamisen
perusopinnosta Jyviskylin yliopiston kirjoittamisopintojen vaatimuk-
sin. Opintojen sisdlté tarjosi minulle tilaisuuden siirtyd kateederista
pulpettiin opiskelemaan erilaista kirjoittamista, kuin mihin olin tot-
tunut. Hetki oli ratkaiseva tuleville vuosilleni. Saatoin pohtia ja har-
joittaa yksil6llistd luovaa kirjoittamista, jota aina silloin téllin olin
kokeillut, mutta en tyostianyt.

Osallistuin jannittynein odotuksin Kirjoittamisen perusopintoihin.
Opettajien Taija Tuomisen, Pia Hounin ja Niina Hakalahden inspiroi-
vassa opetuksessa ja harjoituksissa availtiin luovan kirjoittamisen saloja
ja purettiin ylikriittisia lukkoutumia. Sanataiteen proosa — novelli ja
romaani, draaman jdnnitteet ja lyriikan — runon syvit lihteet alkoivat
eldd kirjoittajassa omaa vallankumoustaan maailman nikemiseen sekd
fiktiona ettd faktana. Méyhensin omaa kirjoittamistani irtoamaan tu-
tuista paradigmoista ja sallin kunkin sanataiteen muodon puhua mi-
nulle yrityksen ja erehdyksen oppia. Ryhmissi kirjoittaminen, toisten
tekstien kuunteleminen teki korvan herkiksi ja erilaiset arvioinnit sekd
omista ettd toisten teksteistd hio kieltd ja kirjoittamisen ideaa yllattavi-
en tuntemattomien teiden 16ytymiseen.

Kirjoittamisen perusopinnot johtivat sitten minut Himeen kesi-
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yliopiston Kirjoittamisen tyopajaan Taija Tuomisen laajentavaan, tar-
kan ja kunkin kirjoittajan yksil6llisen ilmaisun tukemiseen. Itselleni
vahvistui oma kauan muhinut proosatekstini luonnos kisikirjoituksek-
si. Runomaailma yllitti minut dkisti Himeen kesidyliopiston Kreikan
Santorinilla jirjestimilld Luovan kirjoittamisen kurssilla 2007. Kurssia
oli mahdollista jatkaa ja teinkin sen vield kolmena vuotena perikkdin.
Sielld oma runokieleni haki paikkaansa ja johti runokokoelmieni al-
kuakordeihin. Kokoelmani Sen verran siirtyy kuu ilmestyi 2011 ja Yon
vehryt vibred 2012.

Himeen kesdyliopisto on ainutlaatuisella tavalla mahdollistanut
sanataiteen opetusta ja oppimista maassamme sekd synnyttinyt toi-
minnallaan useita uusia kirjoittajia julkaisuineen. Se on avannut viylid
ihmisen syviin potentiaaliseen luovuuteen ja edistinyt sanan olemuk-
sen tuntemusta luovuttamattomalla tavalla. Sellaisesta kulttuurityds-
td toivoisin monen Kkirjoittajan ja korkeakoulun padsevin osalliseksi.
Maailmassa toimii laaja Summer university -verkosto, johon Himeen
kesdyliopisto on jttinyt lihtemattomin jilkensa.

Runoilija Paavo Haavikkoa mukaellen voin kaikesta tistd lausua
Himeen kesiyliopiston rehtorille opetusneuvos Jari Tiaiselle, koulu-
tussuunnittelija Varpu Kuulialalle ja Kirjoittajaystévilleni oman ajatto-

man kiitokseni: Sanat, kaikki — heidin vibreytensa.
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KIRJOITTAMISEN VAIKEUS JA IHANUUS
Saara Mikipihlaja

— Kylla sini pirjdit sielld, sanoi ystivini ehdottaessaan minulle kirjoit-
tamisopintojen aloittamista.

Olin edelliseni kevddni kidynyt rintasyovin viimeisessid hoidossa. Tuk-
kani oli kasvanut pienelle kiharalle, kuntoni oli heikko, liikkuminen
hengistytti ja masennus oli vallannut olemiseni. Pelkisin muiden ih-
misten tapaamista. Tyoni yliopistolla oli paittynyt ristiriidoissa juuri
ennen sy6vin diagnosointia. Kaikin puolin olin tyhjiksi puristettu ja
olemisen ympiristoni oli kaventunut.

Ystivini kannustus tuli oikeaan aikaan. Pddsin kirjoittamisen pe-
rusopintoihin vuonna 2007. Voimattomuudestani huolimatta innos-
tuin kirjoittamisesta. Se tuntui omalta. Olin ty6ssini kirjoittanut pal-
jon virallisia kirjeitd, artikkeleita, oppikirjan ja viitoskirjan. Niissa oli
tietty kaava, joka alkoi kylldstyttid, oma persoonallisuus ja inhimilli-
syys eivit saaneet nikyi. Ne olivat luovuuden kuihduttajia ja kaukana
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elimisti.

Kirjoittamisen monipuoliset opinnot ja osaavat opettajat kuljetti-
vat minut uuteen ja rikkaampaan eliméin. Kaikilla opettajilla oli suuri
merkitys kirjoittamiselleni. Niina Hakalahti antoi tietoa ja uskoa ru-
nojen kirjoittamiseen. Olin joskus kirjoittanut muutaman runon itsel-
leni. Opin, ettd tiivistiminen on oleellista. Innostuin haiku-runoista.
Se oli kuin matematiikkaa, josta olin nuorena koulussa pitinyt. Runot
tuntuivat liheisimmilta.

Pia Houni tutustutti draaman alkeisiin. Se oli minulle aivan uusi ja
vieras alue, mutta opettajan rauhallisessa opetuksessa sain rohkeuden
lihestya sitd. Innostuin siitikin. Naytelmien ja elokuvien katsominen
sai laajemman ulottuvuuden. Artikkelien kirjoittaminen muistutti eni-
ten sitd mitd olin tyossini tehnyt. Oppimista siind kuitenkin oli. Maria
Lassila-Merisalo oli tarkka opettaja, ei padstinyt vihalld.

Taija Tuominen sitoi kaiken yhteen ja tyoskenteli kanssamme
proosan parissa. Se jatkuu edelleen Luovan kirjoittamisen ryhmissa.
Hinen rento tapansa suhtautua elimiin ja kirjoittamiseen vapauttaa
helposti kaikenlaisten ajatusten kirjoittamiseen, mikédn ei tunnu ole-
van hinelle vierasta, voi kirjoittaa minkilaisia ajatuksia tahansa. Hin
paneutuu jokaiseen tekstiin ja ihmiseen intensiivisesti.

Kaikki opettajat olivat ammattitaitoisia ja paneutuneita asiaansa.
Vaikka asia ei ollut minulle tuttua, heiddn kanssaan oli helppo opis-
kella. Opinnot sisdlsivit teorioita ja harjoituksia. Opettajat olivat in-
nostuneita ja veivdt minut automaattisesti mukanaan kirjoittamisen
maailmaan. Olin himmistynyt monenlaisista harjoituksista, erilaisista
lihestymistavoista tekstien tuottamisessa. Kirjoittamisen alussa mietin
miten pystyn mitdin kirjoittamaan, niin paljon erilaisia tekijoitd olisi
otettava huomioon. Rauhallinen eteneminen poisti téllaiset ajatukset.
Opin jokaisella kerralla lisdd ja kertasin vanhoja. Kertaus olikin tar-
peellista ja harjoittelu. Niiden avulla asia kerrallaan hakattiin pikku-
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hiljaa kirjoittajamindini.

Aluksi en rohjennut tuottaa juuri mitdin, en ainakaan ddneen lukea
tekstidni. Opettajat loivat kuitenkin vapaan ilmapiirin, jossa saatoin
tuoda esille herkimpidkin alueita. Ajan kanssa saatoin jo jakaa omaa
tekstidni muille. Opinnot auttoivat minua kirjoittamisen tuntemuk-
seen ja itseluottamukseen. Uudella alueella kulkeminen antoi elamal-
leni uuden suunnan — alun.

En jatkanut kirjoittamisen aineopinnoissa. Olin saanut tarpeekseni
opinnoista ja suorituksista tyoelimini aikana. Ne olisivat olleet hyo-
dyllisid tdssd vaiheessa, mutta ahdistava mielikuva entisestd elimistd
vei voiton.

Vuonna 2009 aloitin Luovan kirjoittamisen tydpajan perusopinto-
jen antamalla rohkeudella ja ryhmissd olleen Armi-"didin” opastuksel-
la. Olin rohkaistunut riittivisti aloittaakseni oman eliméntarinan kir-
joittamisen. Ehdoton kannustajani sen aloituksessa oli opettajalla Taija
Tuomisella. Hin auttoi teeman valinnassa, misti lihtea liikkeelle. Hin
yhdisti minun kissakiinnostuksen elimintarinaani: Mikon dynastia.

Tartuin rohkeasti elimitarinaani. Se ei ollut helppoa. Oman itsen
l6ytiminen ja muille paljastaminen olikin korkean kynnyksen taka-
na. Varsinkin kun edeltivit sairaudet olivat painaneet minut olemi-
sen alkutekijoihin. Ryhmailiisten myo6nteinen ja avoin palaute rohkaisi
eteenpiin. Myonteisyys henki kaikissa ryhmén tapaamisissa. Muuten
en varmaankaan olisi jadnyt kirjoittamaan. Se oli niin herkkid teke-
mistd, varsinkin aluksi.

Kirjoittaminen auttoi minua itsedni rakentamaan elimaini uudel-
leen, palaset 16ysivit paikkansa. Oman menneisyyden uudelleen kisit-
tely nosti monenlaisia tunteita ja kokemuksia pintaan. Niille tuli uusi
merkitys kun tarkastelin niitd pidemmalld elimin jatkumolla. Samaan
aikaan kdymini psykoterapia tuki kirjoittamistani ja pdinvastoin.

Ryhmissi tuli uusia ystivid, odotin tapaamisia. Jokaiselle kirjoit-
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tajalle muodostui oma 4éni ja seurasin mielenkiinnolla heidin teks-
tiensd etenemistd. Jotkut jdivit vililld ryhmistd pois ja jotkut jatkoivat
kanssani. Téllainen oli Eero, jonka kirjoittamaa Pirtukeisarin elimii
seurasin mielenkiinnolla. Sen tarinan paityttyd sain seurata saman
Pirtukeisarin matkaa uudessa kartanossa.

Oma tarinani, Mikon dynastia, eteni hiljakseen. Usein tuntui, etten
saa mitdan kunnollista aikaiseksi ja olin lopettamassa sen. Ryhmiin
tuotuna teksti ja kirjoittaminen saivat uutta puhtia ja jatkoin taas. Oh-
jaajani Taija Tuominen sinnikkaisti kehotti minua jatkamaan. Olin
tyytyvdinen kaikista kannustuksista. Voi miten ihana tunne oli kun
sain synnytettyd muutaman lauseen, johon olin itsekin tyytyviinen.
Ihmettelin olinko mini sen kirjoittanut.

Eliminkertani on nyt loppusuoralla, aika pitkélld suoralla vie-
ld. Olen pédttinyt tehdd sen loppuun ja sen jilkeen kirjoitan jotain
muuta. Olen saanut oivalluksen, ettd minullakin on sanottavaa ja voin
tuoda sen julki kirjoittaen. Olen nyt tyokyvyttomyyselidkkeelld ja olen
tehnyt itselleni selviksi mihin kéytin elimani ajan. Se on talld hetkelld
luovaa toimintaa, kirjoittamista ja kauan sisdllini kytenyttd maalaa-
mista. Muut asiat tulevat jos ja kun on niiden aika.
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VALIKOIDUT PALAT

Virpi Paananen

Kingstonia aukkoon ja kaivamaan: Omat opiskeluty6t: Kirjoittamisen
perusopinnot, Kirjoittamisen aineopinnot. 59 tiedostoa, 2.84 megata-
vua, satoja kirjoitettuja sivuja.

Alan lapioida ja leikata, mutta putsata en aio. Leikkelen suurilla
saksilla ja ihan miten huvittaa. Elimissi ei ole juonta, mutta kun laite-
taan leikkelykset aikajirjestykseen, sdilyy sentis joku tolkku.

SELVITYS, SIBELIUKSENKATU 2§ B, HAMEENLINNA

Pyrin opiskelemaan kirjoittamista ennen muuta tiydennyskoulutuk-
sena didinkielen opettajan tydhoni. Tehtivini on vetdd myds ns. luo-
van kirjoittamisen valinnaiskursseja. Erityisesti sitd ajatellen kaipaan
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ohjattua, tavoitteellista omakohtaista kirjoittamista. Luen itseni myds
tavoitteellisten harrastajakirjoittajien kohderyhmiin, vaikka harras-
tus onkin ollut opiskeluaikojen jilkeen satunnaista ja vihiistd. Olen
kiinnostunut mahdollisuuksista kanavoida ajatuksia julkaisukelpoi-
seen formaattiin ja mielellddn saada tekstejd julkaistuksi. Tyotahtini
on kuitenkin sellainen, ettd ilman pakotetta tekstejd syntyy vihin, jos
lainkaan. Siksi haluaisin koulutukseen, jossa tekstejd tiytyy syntya.

OPPIMISPAIVAKIRJA, KIKPOI§, NYKYKIRJOITTAJAN KUVA

Tami on hyvin subjektiivinen piivikirja, suorastaan puolueellinen: se
on hiikiilemittomisti opiskelun puolella. Jos ei ole toistakymmeneen
vuoteen opiskellut oikein mitddn, pelkkd opiskelijana olemisen ilo sy-
sdd helposti syrjddn kriittisimmat ddnenpainot. — Kiitos siiti, ettd sain
ja saan opiskella.

Opiskelija ei totisesti ole raataja ja kieltdytyjd vaan suuri hedonisti.
Milloin olenkaan opiskellut téllaisin tyotavoin: luentoja ja harjoituk-
sia tiiviissa tahdissa vuorotellen, sisikkiin? On aivan erinomaista, kun
luentojen lomassa saa keskustella ensin itsensd kanssa ja vasta sitten
tuoda julki aivoituksensa — tai olla tuomatta. Olin hiukan pelinnyt,
ettemme ehkd ehtisi kirjoittaa ldhijaksojen aikana mitddn. Ainakin
talld ensi jaksolla pelko osoittautui turhaksi. Lupaavimmin siivilleen
nousivat Muistan matkan —tehtévi ja l6ytimisen ja kadottamisen tee-
moista ammentanut teksti.

Aivan erityisen mukavaa oli istua ja olla ja nihdd, miten toinen
opettaa kirjoittamista. "Juuri noin”, ajattelin, "luonnehtimalla ja tul-
kintoja esittimilld saadaan palautteesta sellaista, ettd kirjoittaja tulee
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noteeratuksi, ymmarretyksi ja tuntemaan omaa kirjoittajanlaatuaan,
muttei suuresti arvostelluksi tai edes arvioiduksi.”

Kun oma teksti-ihanne alkaa hahmottua, nikee sen ongelmalliset
heijastumat omassa tekstissidnkin paremmin kuin ennen. Kun ihailee
tiivistd sanontaa, editoi oman tekstinsd helposti liian tiiviiksi ja vai-
keaselkoiseksi. Kun muutenkin on taipumus monimutkaisten ajatus-
rakennelmien kyhiilemiseen, soppa on helposti valmis. Hamaryyttd
vastaan haluan niissd opinnoissa taistella.

ENNAKKOTEHTAVA, KIKPO22, RUNOUS

Nykyddn avaan runoteoksia harvakseltaan ja keskityn niihin kokoel-
mina vield harvemmin. Se ei kuitenkaan johdu siitd, ettd olisin lakan-
nut pitimistd runoista. Eeva-Liisa Mannerista tai Paavo Haavikosta
en kylld pidikddn, kun en heitd juuri ymmairrd. Mutta tarkasti ja eld-
visti kieltd kiyttivi, sanomansa kultakimpaleeksi tiivistdvi ja oivaltaen
maailmaa tutkiva runous — tervetuloa!

Siis lukijana jatkan kylld mielelldni, mutta ettd kirjoittamaankin ru-
noja? Sopisi varmaan yrittd, vaikka hiukan epdilyttid, ettd maailman
runous tulisi vallan hyvin toimeen ilman minuakin. Aforistista proosa-
runoa? Villid riimittelyd? Yrittinytti ei laiteta.
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OPPIMISPAIVAKIR]JA. KIKPO22, RUNOUS

Runo meidin. Runo meidin, joka olet poimittavissa./ Pyhitetty ol-
koon sinun omakohtaisuutesi./ Tulkoon sinun Mansikki-tasosi./ Ta-
pahtukoon sinun intertekstuaalisuutesi/ epdpuhtaassa runossa/ niin
kuin Helkavirsissi./ Anna meille meidin virheemme anteeksi (ja tee
niistd luovuutta)/ niin kuin mekin anteeksi annamme niille runoille,/
jotka ovat meiti aliarvioineet./ Aliki johdata meiti kaavamaisuuteen/
vaan péidstd meidit ennakkoluuloista./ Silld sinun on lukija,/ voima/ ja

vaikutus/: ainakin timdnpuoleisessa./ Aamen.

OPPIMISPAIVAKIRJA, KIKPO§5, LEHTIJUTTU

Opetusratkaisuna yhdistelmi teoriaa ja esimerkkitekstien tutkimista
on ollut hyvin elimdnmakuinen ja tuonut ammatillista konkretiaa.
Opintojakso nosti esille sitd koko ajan taustalla ollutta ajatusta, ettd
jospa sittenkin elittdisin itsedni kynalld joskus, jonkin verran ainakin...
Varsinkin kolumneja ja arvosteluja haluaisin ehtid ja oppia kirjoitta-
maan. Poytilaatikkoon en osaa kirjoittaa; jos tekstid ei ole aikomusta-
kaan julkaista, pelkkd ajattelu riittik66n.
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OPPIMISPAIVAKIRJA, KIKPO3I, DRAAMA

Mitd opit draamasta?: Ristiriidan merkityksen.

Oliko jaksossa ristiriitoja?: Ei, mutta olisi pitinyt olla. Ellei ole,
toiminta jdd helposti pliisuksi. Ristiriidat vievit asioita eteenpiin. Ris-
tiriita on draaman sydin.

Pitiké tuon jakson sitten olla varsinaisesti draamaa?: Opinto-op-
paassa luki. Ja kylld sielld muut elementit olivat: dialogia varsinkin, ja
toimintaa, sitd oli paljon. Tavoitteita riitti: konkreettisia (tuotokset,
suoritukset) ja henkisid (kirjoitustaidot, l6ytimisen ilo). Mutta sieltd
puuttui antagonisti, ehkd se johtui siitd se draamallisuuden vaje.

Siis muut paitsi ristiriita 16ytyivit: ekspositio, peripetia, loppu-
ratkaisu ja ne vilimuodot? Niinké?: Niin ettd olisi saatu vastaukset
kaikkiin kysymyksiin? Ehei, dld luule. En mind nyt tarkoita mitddn
ikiaikaista aristotelistd draamaa vaan nditd uudempia. Keskeneriisid
ihmiskohtaloita, kullakin omat historiansa ja tulevaisuutensa. Kesken
jadvid toitd: kuvia, joista piti kirjoittaa ja joista suunniteltiin jotain
mutta loppu jii hyvin péivin varalle. Ei elimissd muutenkaan saada
kaikkea tehtyd mikd aloitetaan — pédasia ettid aloitetaan, alettu tyo jat-
kaa eloaan sielld missi sille maaperii ja kosteutta riittda.

Olit siis modernin draaman koulussa?: Modernin muoto, perintei-

sen sisélto. Niin sitd luonnehtisin. Dialogista pidin varsinkin.
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OPPIMISPAIVAKIRJA,KIKPO65, HARJOITUSTYO

Haluaisin oppia kirjoittamaan napakoita teksteji aiheesta kuin ai-
heesta — siind perustelut harjoitustyon lajinvalinnalle. Vaikka opin-
noissamme kaikki kirjoittaminen on ollut antoisaa, lehtikirjoittamisen
ja esseen jaksoissa tunsin suurinta onnistumisen iloa. Olen leikitellyt
ajatuksella yrittii kirjoittaa aiheista X ja Y lehtiin Z ja O ja katsoa, jul-
kaiseeko joku juttujani. Kun kokosin tuoreita juttujani harjoitustyoksi,
sain niille ainakin yhden luki-jan.

HOPS-MUISTIINPANOJA AINEOPINTOJEN ALUSSA

Opiskelen kolmesta syystd. Haluan aikaa kirjoittamiselle, joka on omin
ilmaisutapani, josta pidin kovasti ja jossa olen aina kokenut onnistu-
misen elimyksid. Uskon vield tarvitsevani ryhmin ja struktuurin, jonka
puitteissa tekstejd on pakko tehdd ja niistd saa palautetta. Kolmas — vi-
rallinen — syy on se, ettd tarvitsen kirjoittamisen opettajana koulutusta
tyohoni. Mutta koska tydnantajani maksaa kurssimaksuista vain puo-
let, olen tdalld paitsi opettajana my6s ihmisend.

Oppiminen on matka. Alussa ollaan paikassa A, josta sitten taival-
letaan paikkaan B. Matkan jilkeen ihminen ei ole koskaan sama kuin
ennen matkaa. Opiskelu on muuttumista, repimistd ja rakentamista,
suunnantarkistusta ja keinojen keksimistd, uusia nidkymid ja joskus
my0s taaksepdin katsomista.
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OPPIMISPAIVAKIRJA, KIKV215, TIETEELLINEN KIRJOITTAMINEN

Jos katson opintojakson lihtolaukaukseksi Hannu Niemisen julki-
suusartikkelin tankkaamisen punakynin kanssa ja maalisuoraksi Tapa-
ni Kilpeldisen kolumnin siemailun nautiskellen ja hymahdellen, koko-
naisuus oli fiiliksen osalta varsin nousujohteinen. Tekstit yhteenlaskien
ja runsailla luento-osuuksilla seké antoisalla keskustelulla tiydennetty-
ni tieteellisestd kirjoittamisesta rakentui oiva paketti. Niemiseltd opin,
ettd on hyvi tietdd aiheestaan; on hyvi olla teoreettista tietoa. Kilpeldi-
seltd taas opin, ettd on hyvi osata kirjoittaa luki-jaystavillisesti ja ettd
tekstille on eduksi, jos on my6s kokemuksellista tietoa.

Piddn luentoty6skentelystd, varsinkin jos myds opiskelijat padsevit
ja ryhtyvit keskustellen rakentamaan opiskelua. Opiskelijoiden ryh-
tyminen riippuu tietysti heistd itsestddnkin, mutta myds opettajasta.
Aidon vuorovaikutuspyrkimyksen huomaa, samoin sen, miten opettaja
(tai opetus) kestdd epiilyd ja erilaisia nikokulmia. — Sinulla [opettaja]
on taito saada ryhma rakentamaan opetusta kanssasi. Sitd on upea seu-

rata ja kokea.

OPPIMISTEHTAVA I, KIKA 3II, MILLAINEN ILMIO LUOVUUS ON?

Kirjoitin perusopintojeni harjoitustydksi kolumnisarjan alkuun hyvin
henkilokohtaisen tekstin Hymytytté vasaroi. Se oli jilkeenpiin ajatel-
len rohkea teksti. Paljastin siind menneisyydestini teon, joka ei ollut
toki rikos mutta erddnlainen pyhiinhaviistys kuitenkin: tuhosin sekd

oman hymytyttdpatsaani ettd miecheni hymypojan, kun teimme muut-
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toa Sodankylastd Helsinkiin vuonna -84. Ehki eniten rohkeutta vaati
se, ettd suostuin muistuttamaan tuosta hetkesti itselleni, mutta samalla
saatoin alttiiksi my6s maineeni vakaana ihmisena.

Kolumnin kirjoittamisesta oli kulunut kuukausia, kun tajusin yht-
dkkid olleeni niin rohkea, ettd olin lihtenyt lentoon. Tekstissini rikoin
hymypatsaat jrjestelmillisesti ja siististi vasaralla, mihin kolumnin
nimikin viittaa.: Milld vasaralla? Eihdn meilld mitddn vasaraa oikeasti
ollutkaan! Kun ensi kerran tajusin miettid hymypatsaiden likvidoinnin
kidytinnon toteutusta, ndin itseni murentamassa patsaita koputtele-
malla niilld olohuoneemme harmaata linoleumilattiaa.

Se, ettd muokkailee todellisuutta kirjoittaessaan fiktiota, ei liene
kovin rohkeaa, mutta kun tekee sen kolumnissa huomaamattaan, on

noussut kotkan siiville.

OPPIMISPAIVAKIRJA, KIKA3I2, TEKSTIEN ARVIOIMINEN

Kun kirjoitin arviointia omasta mininovellistani, huomasin olevani
tutussa tilanteessa: nédinhin kirjoittaessani ajattelen, kriitikon hahmo
istuu olkapéillini ja kurkkii ndyttoruudulle lihes visymitta.
Lihiopetuksessa ryhmity6 oli minulle hankala, kun ryhmissi py-
rimme saamaan arviointiperusteista yhteenvetoa, koostetta, lajitelmaa.
Huomasin hermostuvani siité, ettd joku venytti ja vanutti omaa pien-
td otostaan padtymittd mihinkddn yleisempddn; minusta tuntui siltd,
ettd kaikki eivit olleet tehneet kotildksyjddn kunnolla. Samaan rahaan
hermostuin my®ds siitd, ettd joku toinen oli tehnyt suuria paitelmid
mielestdni heppoisin perustein ja huomioon ottamatta kirjallisuushis-
toriallisia tosiasioita. Artymykseni jii toivottavasti lihinni sisipuolel-
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leni, mutta pelkiin, etten tdysin kyennyt sitd kitkemdan. Ryhmatoissd
taytyy olla armelias, pitkimielinen ja kannustava. Se oli vaikeaa; se on
vaikeaa; se tulee olemaan vaikeaa minulle ehkd aina. Jos osaisin, kiit-
tdisin harjoittelutilaisuudesta.

Onneksi purkutilanne oli iloinen ja rento — lihes unohdin drty-
mykseni, taisin unohtaa tyystin. Ryhmitoiden purku oli opiskelua par-
haimmillaan: kykyjen kohtaamista, hyvintahtoista huumoria ja paljon
tuhtia asiaa.

OPPIMISPAIVAKIRJA, KIKA3I5, JOHDATUS TUTKIVAAN TYOHON

On hyvin terveellistd osallistua opintojaksolle, josta periaatteessa voi-
si yrittdd vanhojen opintojen perusteella hakea hyviksilukuakin, jos
kehtaisi ja viitsisi. En siis hakenut, vaan istahdin pulpettiin avoimin
mielin — ainahan tekisi hyvid kerrata ja pdivittdd, oi, tuo moderni sana.
Kylld tekikin hyvdd. Huomaan kuunnelleeni opetusta kahdesta niko-
kulmasta: prosessoin jilkikdteen kirjallisuuden graduani, ja toisaalta
noukin murusia omaan opettajuuteeni ammattikoululaisten opinny-
tetéiden ohjaajana.

Vaikka kivelenkin nyt kandity6n ohi, en yhtdin epiile tutkimusjak-
son mielekkyytti. En pysty vastaamaan kysymykseen "Miten aiot titd
hyddyntdd?” muuten kuin vastakysymykselld: "Miten olisi mahdollista,
ettd jostain opiskelusta ei edes jotain hyvid koituisi?”
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ESSEE, KIKA3I3, KIRJOITTAJAN ETIIKKA

Niissd kirjoittajaopinnoissa eettinen ongelmointini alkoi jo ensimmai-
sen ennakkotehtivin teossa. Kirjoitin tosiasiapohjaisen esseen erddsti
ylikoulun koulukiusaamisepisodista, johon ajauduin poikani ditind
mukaan. Olin tdynnd hengen paloa, silld asian hoito ei jattinyt minua
kylmaksi. Kirjoittaminen olisi sujunut vieldkin lennokkaammin, jos en
olisi joutunut kamppailemaan parinkin eettisen ongelman kanssa.

Ensiksikin halusin kirjoittaa elavid repliikkejé ja referoida henki-
16iden puheita, jopa niitd, joista oli vain toisen kdden tietoa. Ei ollut
helppoa. Sanoiko hén todella juuri ndin? Enhén tulkinnut pojan pu-
heita vidrin? En tdnd pdivinikdin ole varma, etten laittanut ihmisten
suuhun omia luomuksiani. Toinen huolenaiheeni oli se, ettd tunnistin
itsessdni antipatiat erdstd tekstin henkil6d kohtaan ja halusin kirjoittaa
hinesti silti (tai juuri siksi) hyvin tarkasti. Tehtdvi oli haastava. Kuin-
ka voisin osoittaa henkilon kiytoksen ristiriitoja ja hinen suoranaisen
typeryytensi tahdikkaasti? En olisi halunnut osoitella enki tuomita,
mutta juuri sitdhdn loppujen lopuksi halusin...

"Yosijaa ei saa, joka sanoo. / Sanon silti”, kirjoittaa Helena Anhava,
ja runoilija Niilo Rauhala puolestaan linjaa: ”Siitd syystd / ettd monet
ajattelevat toisin / kuuntelen syddmeni ddntd.” Hyvi kirjoittaminen
ei kasva pelosta vaan rohkeudesta. My6s eetikko voi olla rohkea; juuri
eetikon tdytynee olla rohkea. Se on eri asia kuin kirjoittaa mité sattuu.

Lopetan leikkelyn, vaikka uljaat loppusanat jdivit leikkaamatta.
Niitd ei ole sanottu vield, sanotaankohan koskaan. Mutta niin vain
Kingstonilta nirhaistiin valikoiden Reader’s Digest, lukijan lyhennel-
mi. Tuota se oli, ja paljon muuta, enimmiékseen muuta.

Tyonnin sakset laatikon perille. Hamuilen neulatyynyi ja lankarullia.
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Jos sakset olivatkin muistelijan apu, kirjoittajalle rakkaimpia ovat neula
jalanka. Niilld nivotaan palasia yhteen, elimin riekaleita ja hippuja, re-
paleisiakin tilkkuja. Kirjoittajaopintojenkin teravintd kirked oli neula,
johon silmit sirrillidn pujotettiin milloin minkékin viristd lankaa ja
alettiin harsia. Osa harsimuksista purettiin, osaan tehtiin vahvat sau-
mat, joihinkin jopa brodeeraus. Ja se ompeluseuraviki piti niitd kaikkia
t6itd arvossa, kun se tajuaa eldmai ja yrittdd palan sieltd ja toisen tuolta
yhteen liittdd.
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LYHYT KIRJOITTAMISEN HISTORIA
Jari Papinoja

Kerrankin oli minun vuoroni kiyttdd kouluni talousarvioon kirjattua
koulutusmiirirahaa. Tami tapahtui vanhan Valkealan aikaan. Nykyi-
sin vanha Valkeala on kadonnut kartalta, kuten myds koulutusmairi-
rahat koulun talousarviosta.

Opekon koulutuskalenterissa oli tarjolla kahden kilon mittainen
luovan kirjoittamisen kurssi Heinolan kurssikeskuksessa. Se oli siis
aikana, jolloin kurssilaiset mittasivat kurssin pituutta erinomaisen ruo-
kalan tuottamien lisikilojen perusteella.

Olin kirjoitellut koululaisille pienid niytelmid koko ty6urani ajan,
joten arvelin, ettei luovan kirjoittamisen opiskelusta haittaakaan olisi.
Ei ollut. Kivaa oli. Kauhistus iski vasta jilkikiteen.

Miten kummassa luovan kirjoittamisen perusopinnot Himeen ke-
sdyliopistossa Hameenlinnassa saattoivat maksaa vain vihin enemman
kuin kolmen piivin kirjoituskurssi Heinolassa? Lihes samalla rahalla

sai opetusta useina pdivini koko lukuvuoden ajan.
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Suunnistin siis Hiameenlinnaan. Samalla saatoin tavata vanhem-
piani, jotka asuivat naapurikunnassa.

Opinnoissa oli imua. Lihes kaikki opettajat olivat innostavia ja
kannustavia. Kirjoittajaryhmini oli hauskaa porukkaa. Hyvii ei pidd
jattad kesken. Voimat ja into riittivit aineopintoihinkin.

Kirjoittelen edelleen ldhinnd pienid ndytelmid koululaisille. Ilokse-
ni se on aavistuksen helpompaa, jonka olen tietysti kompensoinut silld,
ettd ndytelmit ovat paljon haastavampia nykyisin.

Leipdtyoni saralla kirjoittamisen "osaaminen” on siis lisinnyt hi-
ked ja harmaita hiuksia koulun muutenkin hektiseen arkeen. Vapaa-
ajallani television ddressd osaan nykyisin pohtia ja analysoida ddneen
elokuvien erilaisia pilkahduksia ja kidannekohtia.
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LEIKKIA SANOILLA
Pekka Pastila

Meiti oli kirjoittamisen peruskurssilla 22 innokasta ja tiedonhaluis-
ta kirjoittajaa. Mukana pari miestdkin Ilmari ja mind. Vihin jinnit-
ti naisten paljous ja avoin keskustelu, mutta hyvin omasta mielestini
tuossa joukossa parjasin. Opin ennen kaikkea keskustelemaan ja poh-
timaan asioita ja sulattelemaan erilaisia mielipiteitd ja hyviksymdéin
sen tosiasian, ettei yhtd totuutta ole olemassa. Minulle, elikkeelld ole-
valle miehelle, tuollaisen totuuden oppiminen oli iso asia ja avasi uu-
den maailman luovaan kirjoittamiseen.

Olin tydssini kirjoittanut satoja poytikirjoja, muistioita ja lausun-
toja. Kylmai ja kankeaa virastokieltd, jossa jokaisella sanalla oli tismal-
linen merkityksensd. Tuntui hienolta paisti kirjoittamaan tekstid, jossa
sanoilla sai leikkid tai sai antaa mielikuvituksen laukata ja toiset saivat
arvalla, mitid olin yrittinyt kertoa.

Taija Tuominen pystyi pitimidn innostusta ylld kurssin kaikissa
vaiheissa ja antoi kaikille mahdollisuuden esitelli omia hengenluo-
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muksiaan. Saimme asiallista arvostelua ja ohjausta, eikd isossa poru-
kassa arviot tuntuneet pahalta, vaikka ne eivit aina niin hyvid olleet-
kaan. Kannustus oli kuitenkin pdéllimmaisend. Jokainen meistd oli
hyvi tekstin tekijd.

Kurssilta sain innostuksen kirjoittaa omia pienid tarinoita omasta
elimdstini. Parhaimpana saavutuksena kylikirja kotikyldstini. Pie-
net tunteisiin vetoavat merkinnit pdivikirjassani ovat saaneet entistd
enemmin sijaa. Minidkeskeisyys on siirtynyt taaemmaksi ja liheiset
ihmiset ovat tulleet entistd tarkeimmiksi.

Ehki eniten opin runoista. Kirjoitin Niina Hakalahdelle: "Minun
pitdisi tietdd jotakin runoudesta tai ainakin tilittdd suhdettani siihen.
Suhteesta, joka ei ole edes alkanut, on vaikea kirjoittaa. Runous on
minulle kuin mielenkiintoinen henkild, jonka on tavannut vain kerran,
mutta johon haluaisi tutustua syvillisemmin.”

Tutustuin runoihin ja kokeilin niiden kirjoittamista. Runoilijaa minus-
ta ei tullut, mutta vieldkin kirjoitan muutaman rivin, jostakin minua
kiinnostavasta ajankohtaisesta asiasta pdivikirjani sivuille ja nautin
omista luomuksistani.
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KIRJOITTAMINEN JA ELAMA

Leena Pursiainen

Ensimmiisen humalluttavan kirjoituskokemuksen olen saanut kansa-
koulun ensimmaiselld luokalla, kun opettaja lihetti Itai-Hime-lehteen
kirjoittamani sadun "Petteri Pelkurin seikkailut”. Silloin tajusin voiva-
ni kirjoittaa mitd vain ja milloin vain. Paljon my6hemmin opin, ettei
kirjoittaminen ihan niin yksinkertaista olekaan.

Kun huomasin Himeen Sanomissa ilmoituksen kirjoittajakurssista,
en tarvinnut harkinta-aikaa. Halusin oppia niin paljon kuin mahdol-
lista kirjoittamisen teoriasta. Opettajat, kirjoittajaryhmi, teoreettinen
tieto, kaikki oli pelkkéd herkkua. Jo vuosia olin opiskellut tyon ohessa,
mutta timad ei ollut velvollisuutta, tima oli juhlaa.

Kritiikiton lukeminen, ahmiminen vaihtui analysoivaan lukemi-
seen (ja vei aluksi kaiken nautinnon). Sddnnollinen kirjoittaminen oli
yllittivin palkitsevaa, ennen kurssia se oli ldhinni ollut inspiraation
hakemista ja sen varassa tyoskentelyd. Ryhmistd muodostui hyvin no-

peasti tirked, kritiikin antaminen ja saaminen, sen tajuaminen, miten

88



monella tavalla minun tekstini voidaan lukea ja tulkita, kaikki avarsi.
Opetus ja opettajat olivat loistavia. Miten valtavan paljon uutta 16ysin-
kdan! Kun sitten peruskurssin jilkeen aloin suorittaa kandidaattiopin-
toja, tunsin kasvaneeni monta senttid. Itseluottamus lisddntyi huimasti.
Kirjoittamisen pakko on sdilynyt edelleen, usein on noustava keskelld
yotikin tekemdin muistiinpanoja.

Julkaisemisen intohimo hivisi aika nopeasti. Kaksi kustantajaa
roikkui sitkedsi kannoilla, mutta he tarjosivat palvelukustannetta. To-
tesin, ettd niin kauheaa hinkua minulla ei todellakaan ole, etta kiinnit-
tdisin vihid rahojani mokomaan. Kirjoitan siis edelleen, ja osallistun
kirjoituskilpailuihin, mutta paittdko6n perikunta, mitd tekee sille vih-
ko- ja paperivuorelle, jonka jilkeeni jitdn...
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KIRJOITTAMISEN OPETUS OPETTAA ITSENAISEKSI
Helena Risinen

Aloitin Himeen kesiyliopiston opinnot luovan kirjoittamisen kurssilla
Ateenassa ja jatkoin kirjoittamisen perusopintoihin Riihimiéelle. Kir-
joituskursseilta haetaan tietysti apua ja nostetta omaan kirjoittamiseen,
mutta kirjoittamista sindnsd on kuitenkin vaikea opettaa. Voi kertoa
hyvin tekstin laadullisista kriteereistd ja sanoa tekstistd oman vaiku-
telmansa tai mielipiteensd, ei lopullista totuutta. Jokaisen on lydettiva
itse mitd ja miten haluaa kirjoittaa, ja sen voi oppia vain kirjoittamalla.
Kirjoittamisen opettamiseen pitee sama kuin kasvatukseen: tavoite
on opettaa itsendiseksi. Itsendiseksi niin, ettd tulee tietoiseksi oman
tekstinsd laadusta, on itse itsensd paras mentori. Sithen asti kuitenkin
opettajien ja vertaisryhmin tuki ja palaute on tirked.

Kirjoittamisen perusopintojen aikana tulin taas vihin tietoisem-
maksi itsestdni kirjoittajana ja opin myos siitd, miten muut kirjoit-
tavat. Vapaa, omaperiinen teksti herittdd aina iloa, oli se sitten oma
tai jonkun toisen. Kritiikkid ei kurssilta herunut, kannustusta sitdkin
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enemmain. Loysin kirjoittamisesta my6s tarpeeksi kiinnostavan sivuai-
neen ja sain vihdoin vuosikymmenii kesken olleen yliopistotutkinnon
valmiiksi. Kirjoittaminen jatkuu yhi. Se on aina yhtd vaikeata, mutta
kirjoittaessa voin parhaiten olla se joka olen. Ja joskus harvoin kirjoit-
taminen ja tdydellinen ldsndolo kohtaavat.
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A NIIN KUIN AFORISMI

Kaija Saarelma

On raukea ty6piivin jilkeinen iltapdivd vuonna 2007. Selaan piivin
postia ja olen heittdimassi pois Himeen kesdyliopiston tulevia kursseja
esittelevin lehden. Sielti pomppaa silmiini Santorini. Néen sinistd ja
valkoista! Tunnen ohimenevii huimausta, kun ohitan hohtavia kal-
kittuja seinid, sinisid kupoleja, kipuan portaita ja seisahdan kalderan
reunalle. Nikymid saa haukkomaan henked. Tuijotan Nea Kamenin
kraatteria. Seison lehti kidessd ja elin takaumaa yli kymmenen vuotta
sitten, jolloin kivin perheeni kanssa lumoavalla saarella.

Istun alas ja pitelen lehted. Tuntuu kuin polttava laavavirta olisi
tempaissut minut mukaansa. Se vie jalat alta, varoittamatta. Ajattelen:
”Tdmi on menoa!” Kun tunnekuohu tasoittuu, siirryn sanaan aforis-
mi. Olen kuvataidetta harrastaneena aina pitinyt pelkistdvistd mutta
merkityksellisestd kuvakerronnasta, joka viettelee katsojan oivalluksiin.
Aforismi, mietelmd, mietelause, on tiivistimistd, oleellisen 16ytimisti,
rivien viliin kirjoittamista.
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Tunnen itseni onnekkaaksi! Santorini iski minulle viettelevisti sil-
mid juuri kun olin kddntimassd katseeni pois. Ajattelen heti runoja
kirjoittavaa ja Espoossa paljon kirjoittajakursseja kdynyttd ystavadni
Ritva Lainetta. Ei tule olemaan konsti eikd mikddn houkutella Ritvaa
mukaan aforismikurssille paratiisisaarelle.

Olin hurahtanut kirjoittamisen iloon ja kokenut sen flown viet-
tdessani vuorotteluvapaata kolme kuukautta Kiinassa vuotta aiemmin
2006. Léysin silloin blogikirjoittamisen, kun tallensin kokemuksiani ja
elimyksidni Kiinalainen juttu blogiini. Samalla luin paljon kiinalaisia
aforismeja ja palasin uudelleen niukkasanaiseen tanka- ja haikuruno-
uteen.

Tavoitteellinen kirjoittamiseni alkoi A: sta ja aforismikurssista San-
torinilla. Taija Tuomisesta tuli uupumaton kannustajani. Sain oppia
tuntemaan Hilja Morsirin, viisaan ajattelijan, keskustelijan ja neuvon
antajan. Nousin Santorinin koneeseen vuosi toisensa jilkeen. Vililld
osallistuin Himeen kesdyliopiston kurssille, vililld vaeltelin Kamarin
rantabulevardilla, Firassa, Imeroviglin kyldssd ja Iassa omatoimises-
ti vihko ja kynd repussa. Laitoin kynin liikkeelle kalderan lumossa.
Nappasin katukahvilan satunnaisesta juttutuokiosta paikallisen mie-
hen eliminfilosofisen aforismin: ”Pahinta on sy6pé syddmessi!”

Kun perustimme ensimmiiselld Santorinin kurssilla kirjoittajaryh-
min Sinisestd ovesta, sen kivijalkana oli Taijalta kuulemamme Sylvi
Kekkosen mietelmi: ”Vain ne, jotka kiihtyvit samoista syistd, pystyvit
ymmirtimain toisiaan’.

Viiden naisen kirjoittajaryhmi on nyt kokoontunut viitisen vuotta
sadnnollisesti. Tapaamme kirjoitustehtivimme tehneind ja valmiina
antamaan palautetta toisillemme parin kolmen kuukauden vilein. Kun
tapaamme ja alamme kisitelld tekstejd tunnit kuluvat, aurinko laskee
ja vuorokausi vaihtuu.

Aforismin niukkasanaisesta lajista kuljin Taija Tuomisen ja kirjoit-
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tajaystdvien vanavedessi moninaisten genrejen maailmaan. Sen tii-
moilta innostuin osallistumaan Himeen kesiyliopiston kirjoittamisen
perusopintoihin. Onni ja innostus, jotka 16ysin kirjoittamisen ja sen
rinnalla uudenlaisten lukukokemusten maailmoista, saivat aikaan no-
vellikokoelmani Solmukohtia, joka ilmestyi keviilld 2011 Prometheus
kustantamon kautta.

Kirjoittamisharrastus ei tapahdu vain kyni kddessi tai sormet nip-
paimist6lld. Huomaan, ettd hahmotan jokahetkistd elimédni kirjoitta-
misen kautta. Tarkkailen luontoa, vastaani ja ohitseni vaeltavia ithmisid,
varastan heiddn minulle kuulumattomia mutta kuulemiani repliikke-
ja. Kaikki tuntuu dkkid olevan osa kirjoittamistani. Haistan, maistan,
kuulen, niéen ja tunnen uudella tavalla. Vastapaistetun mehevin bli-
ninkin rapean kuoren rikkoutumisen nautinto ja maun sekoittuminen
kylmédn smetanaan suussani saavat uuden ulottuvuuden. Olen tietoi-
sesti ja aistit valppaina ldsnd maailman jokapiiviisessd melskeessd. Yk-
sinolo ja hiljaisuus téyttyvit ajattelusta, pohdinnoista ja oivalluksista,
joiden uskon vievin tekstejini eteenpiin. Ajatteluni on usein tietoista
pohdiskelua, jota leikkaavat vildhdyksenomaiset ulkoiset impulssit. Ne
saavat rutiinit muuttumaan tuoreiksi kokemuksiksi.

Filosofia on pohdiskelua ja ajattelua. Nyt olen 1dhdossi Himeen
kesdyliopiston filosofian kurssille Ateenaan Torsti Lehtisen johdolla.
Olen etukiteen kiihtynyt ja positiivisesti jannittynyt, kun ajattelen
tulevaa kurssia, keskusteluja, vuorovaikutusta ja mielipiteitd. Tapaan
uusia ihmisid, jotka saattavat paljastua filosofoinnin éédrelld hengen-
heimolaisiksi.

Aloitin kirjoittajatarinani A: sta, alfasta. Piddynko joskus oomegaan,
sen aika ndyttdd. Se voisi olla O niin kuin oodi! Suuri unelma on, ettd
kirjoittamisen lopputulos parhaimmillaan toimisi niin kuin Kafka on
sanonut: ~Kirjan taytyy olla kirves, joka rikkoo jadtyneen meren meissd”.

Riittdd, jos tekstini litkauttaa jotain toisessa ihmisessd, lukijassa.
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TUTKIMUSMATKOJA ATLANTIKSELLE
Ilona Tanskanen

Olen osallistunut Himeen kesdyliopiston elimakerrallisen kirjoitta-
misen kurssille (2010), jatkokurssille (2011) ja kirjoittamisen tyopajaan
(2012) Santorinilla. Olen suomen kielen ja viestinnidn lehtori Turun

ammattikorkeakoulussa. Opetan Taideakatemiassa.

Aamulla kirjoitin muutaman sivun ldhtokohtanani paluulennot
Umeista, jonka Bildmuseetissa olin viikonloppuna pitimissi omaeld-
makerrallisen kirjoittamisen tyopajaa taideopiskelijoille. Ehka saat lu-
kea limpimistd kanelipullista, mustasta huopahatusta, enkelimiehestd
ja calvadoksen tuoksusta joskus my6hemmin. Tandin palaan Umeésta
sinne, mikd Umeéin johti: Héimeen kesdyliopiston elimikerrallisen
kirjoittamisen kursseille Santorinille.

Santorinin eldimakerrallisen kirjoittamisen kurssit ovat olleet vas-
taus pitkélle ikdvilleni pédstd opiskelemaan luovaa kirjoittamista ja
kirjoittamaan luovia tekstejd. Olen tehnyt leipdtyota tekstien, varsin-
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kin asiatekstien, parissa koko tihdnastisen ty6ikidni. Ammatinvalintani
hankalina hetkind luova kirjoittaminen kiinnosti, mutta 198o-luvulla
sitd ei voinut opiskella yliopistossa. Niinpd hakeuduin opiskelemaan
suomen kieltd ja kotimaista kirjallisuutta, didinkielenopettajaksi —
siitakin huolimatta, ettd olin hapuillut valokuvaamista mahdollisena
ammattialana. Valmistumisen jilkeen opetin reilut kymmenen vuot-
ta sosiaalialan opiskelijoita. Ympyr6illd on tapana sulkeutua; minun
kehidni kulki kuvataiteen, valokuvauksen ja muidenkin taiteen alojen
opiskelijoiden suomen kielen opettajaksi Turun ammattikorkeakou-
lun Taideakatemiaan. Luovalla kirjoittamisella tuntui olevan tilausta
ja tarjottavaa my0s visuaalisen kielen kiyttéjille; olin alkanut kehitel-
14 omia metodejani tukemaan opiskelijoitteni luovaa prosessointia ja
luovien tekstien kirjoittamista kuvan kaveriksi ja pohjustukseksi. Ha-
lusin oppia lisdd sekd mahdollisuuden kirjoittaa itsekin — sitdhdn olin
toivonut aina”. Olin osallistunut Cristina Nunezin omakuvaty6pajaan
ja tehnyt omakuvia valokuvaten valmistautuessani 2000 & 11 OMA-
KUVAA -kulttuuripadkaupunkihankkeeseen. Sellaisesta lihtéruudus-
ta suuntasin kohti ensimmidistd elimikerrallista kirjoittajakurssiani

Santorinilla lokakuussa 20r10.

TAKAISIN LAHTOKOHTIIN, ELETTYYN JA KOETTUUN

Kirjoitin ensimmadisen kurssini aikana:
Yritin etsid hotellia, jossa asuin hddmatkallani kuusitoista vuot-

ta sitten. Muistan pitkdn mustan laavakivisen rannan ja rantaka-
dun, jolta ldhti useita samansuuntaisia katuja saaren keskustaan
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pdin. Yhdelld niistd oli hotellimme, aika ldhelld rantaa. Kuljes-
kelen mustaa rantaa ja katuja.

Timi ei ole se Kamari, jossa olen kdynyt. En tunnista katuja,
en taloja.

Tissi kyldssi asuivat he, jotka joutuivat lihtemain kauan en-
nen minua.

Joudun haeskelemaan tyolistd, kierteistd ja kivuliasta reittid
muistoihin ja muistomerkkeihin teksteistd, tuoksuista, kuvista,
vireistd, limmosti, liikkeistd, 44dnisti, itsestini.

Yritdn kurottautua sinne, mihin en halunnut endd palata ja
mihin ajattelin olevan mahdotonta péidstd, koska siti ei kai kos-
kaan ollutkaan.

Kirjoitan elimini paikoista ja siité, ettd minulla on pienesti
pitden ollut tapana piiloutua — olin unohtanut senkin. Muistelen
repliikkejd. Opettelen kieltd: kalimera, etharisto.

Mutta minne piiloutua luonnonvoimilta, ihmistd suurem-

milta katastrofeilta?
Léydin itseni tiineend olevasta pit bull -terrieristd kettinkinsd
pidssd, menneisyyden jyrkinteeltd katselemassa kyldd ja meri-
maisemaa, tulevaisuudesta muistelemassa titd matkaa valkoinen
ja musta kivi kidessidni. Vuodenajat pyorivit vadjadmattomassi
ja lohdullisessa sykliss.

Lukemani, nikemini ja kokemani ujuttautuvat teksteihini ja
kuviin tiedostamatta, huomaan.

Toisen kurssin aikaan kirjoitin:

Olen kirjoittanut omaelimakerran, kaksikin, ja kuvannut oma-
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kuvia, paljon. Tunnen melkein kaikki elimikerrallisen kirjoit-
tamisen jatkokurssilla Santorinilla; tutustun lentokentilld ja
kurssin alettua uusiin kiinnostaviin ihmisiin, jotka ovat taalld
kukin omista syistddn, kukin omine pyrkimyksineen, omine ta-
rinoineen. Télld kertaa en ole yksin — paitsi silld tavalla, jolla
jokainen on.

Kirjoitan. Vaihdan nikoékulmia ja rakenteita. Etddnnytin:
liioittelen, kirjistdn, sekoitan siekailematta faktaa ja fiktiota.

Kivelen Santorinin tutuiksi tulleita katuja ja rantoja, kyldsta
toiseen. Tanddnnyn; avaudun koko olemuksellani sille ainoalle
hetkelle, josta voin olla varma.

Hekin kivelivit, hikoilivat, nauttivat tuulen vilvoittavista pu-
halluksista, puhuivat, kuuntelivat, nauroivat, liikuttuivat kyyne-
liin, s6ivit herkullisia viininlehtikddryleitd, hehkeitd tomaatteja,

joivat paikallisia viinejd.

KIRJOITTAJAN TURVASATAMA

Kirjoittajakursseilla ja typajassa yhteisolld on ollut merkittivi vaiku-
tus sithen, miten olen kirjoittanut ja miten olen kehittynyt kirjoittaja-
na. Ohjaajien merkitys on tietenkin erityisen painava. Taija Tuomisella
on ollut kyky kuunnella, lukea, tunnistaa ja ohjata suuntaan, josta 16y-
tyy lisdd polunpditd omaan kirjoittamiseen. Taman mahdollistaa vank-
ka kirjallisuuden ja kirjoittamisen tuntemus seki kyky aistia toista, olla
ldsnd ja vuorovaikutuksessa. Keskustelut kavelyilld ja retkilld ovat olleet
minulle henkilokohtaisesti erityisen merkityksellisid. Hilja Morsirin
palautetuokio ensimmaiselld kurssilla avasi minulle ikkunoita sisidn-
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piin, omaan kirjoittamiseeni. On tirkedd saada kuulla asiantuntevan
ja tarkkasilmdisen lukijan, monen kirjailijan alkutaipaleella vaikutta-
neen humaanin puutarhurin lukukokemuksesta. Santorinin viikot ovat
olleet hyvin intensiivisid ja tdyteldisid hyvin laaditun ja valmistellun
ohjelman ansiosta. Jari Tiainen on etsinyt meille elimykselliset retki-
kohteet ja ruokapaikat seki valmistellut retket niin, ettd me osallistujat
olemme voineet keskittyd olennaiseen: kirjoittamiseen, lukemiseen ja
toistemme kohtaamiseen. Taija on puhunut viiteryhmin merkityk-
sestd. Olen voinut Santorinilla kokea eldvini omieni joukossa, minki
tavoittaminen tuottaa harvinaislaatuista iloa. Yhdessd kulkiessa niin
kyni kuin ndppiskin on liikkunut aivan erityisen kerkedsti.

Toivon, ettd voin palata Santorinille kirjoittamaan ja lukemaan,
keskustelemaan teksteistd, hengittiméin tekstien kautta. Santorinin
kirjoittajayhteisossd on aivan erityisen suopea ilmapiiri. Ty6pajoissa
voisi varmastikin jatkossa lukea aiempaa enemmin toisten osallistuji-
en tekeilld olevia teksteji ja luetuttaa muilla osallistujilla omiaan seka
tietysti sitten keskustella luetusta. Télld hetkelld kaipaan nimenomaan
mahdollisuutta keskittyd omaan kirjoittamiseen rauhassa — edes vii-
koksi kerrallaan.

YKSITYISKOHDAT KANTAVAT ISOJA KOKONAISUUKSIA

Seuraavan Santorinilla kirjoitusharjoituksena kirjoittamani katkelman
yhden yksityiskohdan moni muukin kurssilainen on saattanut sisillyt-

tdd tarinaansa kirjoittaessaan Panagia Episkopin pihalla:

Aurinko tuoksuu iholla, omallani ja tyttéjen pehmoisilla kisi-
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varsilla. Alma askeltaa hakemaan samalla pihalla asuvaa Inkerid
leikkikaverikseen. Helka istuu lippalakki nurin niskoin hiekka-
laatikossa. Yritdn lukea Sylvia Plathia kitisevdssd puutarhatuo-
lissa.

Helka heiluttaa lapiota tarmokkaasti, varpaat kaivautuvat hiek-
kaan ja sukeltavat esiin jilleen. Pian hiekka reunustaa my6s suu-
pielid. Helka katselee minua silmit sdihkyen, kauhoo lapiolla
hiekkaa suuhunsa, pyorittelee sité kielellddn. Yritin estelld, mut-
ta se vain yllyttdd virnistelevdd pellavapiiti. Tukeudun luonnon
viisauteen, geneettisesti periytyneeseen elossa pysymisen vais-
toon tyynnyttiytyessini ja hddtiessini huolta siitd, mitd hiekka
pienokaisen elimistOssi saattaisi aiheuttaa.

Alma keikkuu Inkerin kanssa samalle hiekkalaatikolle. Ensin
sovitellaan sitd, kuka mitikin dmpirid, muottia ja lapiota kiyt-
tdisi. Sitten aletaan jakaa tontteja ruuhkautuneessa hiekkalaa-
tikossa. Helka seuraa silmit suurina isompien tyttéjen touhua.

Hiekkalapio on seisahtunut rahisevan posken viereen.

Rakennusty6t alkavat. Pian tarvitaan vettd, kukkia, kivid ja mui-
takin sisustusmateriaaleja. Haen koneellisen lakanapyykkid ri-
pustettavaksi narulle heindkuiseen aurinkoon. Paksu puuvilla
kuivuu ja silidd hetkessi. Kastelen terrakottaruukkujen pelar-
goniat. Alma ja Inkeri tasoittelevat, muuraavat, kaivavat ja ko-
ristelevat. Helka tallentaa tapahtumia videokameraksi seisahtu-
neena.

Alma pyytai:

—Tuo iiti lusinoita, kun palaan pyykkikorin kanssa.

— Ei ne ole lusinoita vaan vusinoita, oikaisee Inkeri.
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Tuon kuivattuja viinirypileiti, ja asetun takaisin tuoliini lu-
kemaan.

Rakennelmat valmistuvat vihdoin, ja alkaa arviointi. Kat-
seet leikkaavat kahden rakennusmestarin keskustelun erillisiksi
puheenvuoroiksi oman hiekkalinnan ylivoimaisuudesta. Sitten
sanavaihto seisahtuu, kaikki kolme hiekkalaatikon valtiatarta
pysihtyvit suolapatsaiksi. Ilmeistd on, ettd isommat tytot eivit
saata edetd tilanteessa.

Helkan lapio heilahtaa, huomaan sivusilmalld. Riakaisy irrottaa
katseeni tavoittelemasta Sylvian lasikellon ddntd. Korkein hiek-
katorni on nurin. Pian rapisee toinenkin, vain muutamaa vuotta
ennen World Trade Centerid. Isot tytot tavoittelevat silmillddn
rakennelmiensa laitoja, menettivit paahteisen iltapdivin tasa-
painon ja tarttuvat taas lapioihinsa. Pian hiekka, kukat, kdvyt ja
pienet kivet viuhuvat ilmassa prinsessojen aaltoilevien mielen-

liikkeiden pyyhkiessd kotipihan vallihautoja taivaan tuuliin.

Lokakuussa 2012 kirjoittamista téllikin kertaa Santorinilla ohjannut
Taija Tuominen painotti, ettid kannattaa lukea Karl Ove Knausgér-
din kirjoja. Taija on osunut naulan kantaan ja ohjannut produktiivi-
seen suuntaan jokaisella vinkillddn, joten tartuin tilaisuuden tultua
Taisteluni-sarjan ensimmdiseen niteeseen. Se tapahtui heti joulusta
paistyd lentokoneessa kohti Egyptid. Olin toimittanut idkkddn ditini
jouluaattoiltana sairaalaan, jossa hin joutui eristykseen, sairasti keuh-
kokuumetta ja verenmyrkytystd. Luin Knausgardia tuon tuosta kyy-
neleistd kuumentuvin silmin ja tajusin laitimmaista soluani mydten,
ettd ndinhdn se menee muillakin. Kirjoittamisen ja muunkin taiteen
tekemisen ldhtokohtana on eletty ja koettu. Muistaminen on tyotd,
joka edellyttdd kirjoittamista. Kirjoittamisen tarjoama samanaikainen
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sivullisuus ja toimijuus on eldimintapa, jolle ei vilttimittd ole kovin
hyvid vaihtoehtoja tarjolla.

KIRJOITTAMINEN ELAMANTAPANA JA TYON SISALTONA

Santorinin kirjoittajakurssit ja -yhteis6 ovat antaneet minulle vilineitd
kirjoittaa itse ja ohjata elimakerrallista kirjoittamista taideopiskelijoil-
le mutta myds muille kuin ammattitaiteilijoille. Tdmi oma ammatil-
linen juonteeni vahvistui kulttuuripdikaupunkiprojektissa 2000 & 11
OMAKUVAA, jossa ohjasin tydpajoissa, kirjoitin ja toimitin julkaisu-
ja, yhteensd kolme: Omakuva on jokaisen kuva, Kuva kielen kannoilla
ja Iltapdivilli juna saapui Turkuun — pahvinen matkalaukku ja muita
kertomuksia.

Omaelimaikerrallisen taiteen tekemisestd keskustelin myos viime
viikonloppuna ruotsalaisen valokuvaajan Johannes Samuelssonin kans-
sa Umeidssa. Totesimme, ettd taide tarjoaa paitsi intensiivisen elimdin
osallistumisen keinon my6s etddnnyttimisen mahdollisuuden silloin,
kun tulivuoret alkavat puskea laavaa, saaret romahdella ja vedet hyokyd
niin, ettd niihin on vaarassa hukkua. Veneeni on pieni ja kevyt, helppo
pitdd aina mukana — mutta minut se kantaa ja vie toisten, samanlaisista
asioista kiinnostuneiden ihmisten luo. Se on tehty Santorinilla.
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YHTEISEN ALITAJUNNAN IHMEITA

Ria Tuomas-Kettunen

Aloitin kirjoittamisen aineopinnot mielessini metka ajatus: valitse-
malla moiset opinnot tulevan (aikuis)kasvatustieteen tutkintoni toisek-
si sivuaineeksi 16isin kaksi kirpdstd yhdelld iskulla. Liheinen harrastus
toisi mukanaan tutkinnon sutjakkaammin ja vield mielekkddmminkin.
Tuossa vaiheessa en vield ymmirtinyt, miten mielekkddksi ja tirkedksi
nuo opinnot minulle muodostuivat.

Jo kirjoittamisen perusopintojen ensimmidiset jaksot imaisivat mi-
nut mukaansa niin, etten oikein edes ehtinyt ymmartdd, mitd kaikkea
niin opinnoissani kirjoittamisen parissa kuin omissa mieleni lokeroissa
tapahtui. Opintoni aloitettuani moni kysyi minulta, miten ihmeessd
kirjoittamista voi opiskella tai ylipddtddn opettaa akateemisessa maa-
ilmassa. Onko siind jokin teoria tai viitekehys? Kysymykset huvittivat
minua, koska eihin kyseessd ollut millidn muotoa mikdin teoria tai
viitekehys vaan ryhmissd oppimisen ja oivaltamisen upea kehityspro-
sessi.
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Perusopintojen kurssi oli tullut tdyteen ja mind olin onnellisesti
mukana opintojaan aloittelevien joukossa. Hyvin pian koin todeksi
sen, minkd olin muissa opinnoissani saanut lukea. Ryhmille syntyy jo
hyvin aikaisessa vaiheessa yhteinen alitajunta ja siksi ryhmén voima on
niin vahva. Vahvoilla siti oltiinkin! Sen verran vahvoilla etti oli tdysin
selvid lihted myos aineopintojenkin tielle. Samalla tutkintosuunnitel-
mani menisi uusiksi. Minusta tulisi kasvatustieteen kandidaatti (ai-
kuiskasvatus) ja humanististen tieteiden maisteri suuntautumisenani
kirjoittaminen. Tihkuin oivalluksen intoa ja iloa. En havitellut parem-
paa tyotd tai suurempaa palkkapussia. Mind kalastelin elaimyksid, uu-
den oppimisen iloa ja maailmani avartumista.

Kirjoittamisen opintoni sysésivit minussa liikkeelle aivan toisenlai-
sen nikokulman kirjoittamiseen. Vanha ja tylsd ryppyotsaisuus muut-
tui leikiksi, jossa piilossa viijyvid sanoja ja lauseita narrattiin esiin mitd
moninaisin keinoin. Sain etuoikeuden eldd luovuuden laveaa leikkid ja
yhteisen alitajunnan ihmeitd. Pudottelimme sanoja ja lauseita milloin
mistdkin kontekstista toiseen kontekstiin ja hups, syntyi jotain aivan
uutta, josta oli suorastaan liiankin helppo jatkaa. Tekstid syntyi, muok-
kautui ja asettui paikalleen aivan uudesta nikokulmasta. Vilineitdkin
saimme luovuutemme herittimiseen ja yhd tindidn ndmd vilineet ovat
kovassa kiytossd, niin omassa kirjoittamisessani kuin varsinaisessa
tyossini yksilo- ja pienryhmiohjaajana ja valokuvaajana.

Merkittavintd kirjoittamisen opinnoissa oli vahva luottamuksen
tunne seké oppi siitd, ettd koskaan et voi kannustaa ketédin litkaa. Ryh-
min sisdinen elimi ja kannustus, ohjaajan vinkit ja kannustus sekd
toki muutamat teoriatkin saivat minut ajattelemaan tosissani sitd, mis-
td olin vain joskus uskaltanut haaveilla. Pian minulla olisi késissini
ensimmiinen julkaistu oma lyhytproosateos. Aineopintojeni taiteel-
lisen lopputyon pohjalta lihdin rakentamaan laajempaa kokonaisuut-
ta, josta syntyi teos "Jdisen visymyksen sikeitd”. Julkaisuni palaute oli
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himmentivin hyvdd enki ollut oikein uskoa, ettd se miki joskus oli
ndyttdytynyt vain hyvin epitodennikéisend uskaltautumisena, olikin
nyt totta. Oleellisinta kokemuksessa oli ryhmin ja opintojen antama
luottamus siihen, ettd kylld omat tekstit kantavat, apua 16ytyy liheltd ja
jos ei heti nappaa, ei kannata luovuttaa. Se kun ei ole merkki huonosta
tekstistd. Kyse on enemmainkin oikeasta ajoituksesta ja toki siité, ettd
vaikka Suomessa luetaankin paljon, esimerkiksi lyhytproosa ja proo-
sarunous ovat julkaisukynnykseltiin hankalia ylittdd. Tami ei saanut
kuitenkaan lannistaa, silli hyvin palautteen ja kannustuksen saanut
lopputy6 ansaitsi tulla julkaistuksi.

Niinpd mind tein sen! Astuin ulos ja tulin esiin, nikyviksi. En endi
piilotellut rivejini poytilaatikoihin. Annoin itselleni luvan niin onnis-
tua kuin "epdonnistua”. Olinhan oppinut, ettd vain luovuus ratkaisee
eikd luovuuden maailmassa tunneta epdonnistumista. On vain joukko
uusia tekoja, yrityksié ja rivejd, oivalluksia, pohdintoja ja loppuunsaat-
tamisen riemua.

Meidin kirjoittamisen opintojemme ryhmin alitajunta tarjosi mi-
nulle ihmeen. Sanoja ja lauseita syntyy, kun ne ovat syntyikseen ja jos
ne ujostelevat, on monia keinoja joilla niitd voi koittaa saada ja saakin
tulemaan esiin. Sitd paitsi, kirjoittamisen mieli ja mielekkyys on juuri
kirjoittamisessa itsessddn. Ei ole oleellista aina saada tekstejddn julki,
silld jo se riittdd ettd tietdd tekevinsi jotain todella mielekdstd ja aivo-
jaankin mukavasti jumppaavaa.

Kieli on ihmisen ajattelun viline. Sanat ja lauseet ovat tie toisen
ihmisen maailmaan ja toisiin maailmoihin, tarinoihin. Kirjoittaminen
vie siis my6s lihemmiksi kirjallisuutta ja tempaisee tissikin suhteessa
lukijan ja kirjoittajan uusiin ulottuvuuksiin. Vaikka olin lukenut paljon
ja kirjoittanutkin kaikenlaista jo varhaisista vuosista lihtien, kirjoit-
tamisen opinnot olivat ehdoton taitekohta minun kirjoittamiseni ja
lukemiseni terveemmille tielle.
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KIRJAIMIA PERAKKAIN
Kati Valjakka

Kirjoittaminen on vaikeaa. Luulisi, ettd kirjainten perdkkdin nipytte-
leminen olisi helppoa. Niistd muodostuu sanoja kuin itsekseen, jois-
ta muodostuu lauseita, jotka muodostavat tyylikkéddn ja puhuttelevan
kokonaisuuden. Mutta ei. Ensin nipyttelen sanoja, jotka ovat tdyn-
nd nippdilyvirheitd, sitten huomaan lauseiden olevan kisittimédtontd
puuroa, ilman pditd taikka hintdd ja keskiosassakin on jotain outoa.
Lopulta lopputulos ei ole tavannut tyylikkyyttd edes unissaan ja pu-
huttelevuus on kaukana kuin Jupiter. Ja siind lauseen keskikohdalla
kasvaa karvaa tai sitten se on polya.

Kirjoittamisen perus- ja aineopinnoissa kirjoittaminen vield sujui
jotenkin, kun oli pakko. Deadlineja ja aiheita sateli opettajilta. Nyt
kun pitiisi itse saada aikaan joitain kirjaimia paperille, vastassa on vain
suuri valkoinen ruutu. Pahimmillaan suuri valkoinen ruutu on edessi,
vaikkei kone edes ole auki. Siind se mollottid edessd vaikka olisi sil-

mit kiinni ja kasvot haudattuna tyynyyn. Joka aamu herdin ja mietin
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kuinka tdnddn aloitan kirjoittamisen ja joka ilta menen nukkumaan
miettien, etten aloittanut tinddnkddn. Yhtddn kirjainta ei néytolle il-
maantunut. Padssd pyorii ideoita, ja mitd pidempddn ne pyorivit, sitd
varmemmin ne huomaa tekotaiteelliseksi roskaksi tai populistiseksi
paskaksi. Miten paljon helpompaa onkaan tehdi kaikkea muuta kuin
kirjoittaa. Voi siivota, voi lenkkeilld, voi surffata netissé ja roikkua fa-
cessa, voi laittaa ruokaa ja leipoa, voi lajitella mustia sukkia, katsella
ikkunasta ulos ihmetelld ruohon kasvua. Silti sisdlld on kaipuu kirjoit-
taa, joka ei huku edes sen valtaisan pyykkivuoren alle, ja jota ei poista
pitkiksi kasvaneelle ruoholle putoilevat syksyn lehdet.

Kaikkein pelottavinta kirjoittamisessa on se, jos joku muu lukee
mitd olen kirjoittanut. Itse asiassa vield pelottavampaa on se, ettei ku-
kaan lue sitd. Tai ehkd se, ettd joku aloittaa lukemisen ja lopettaa kes-
ken. Kirjoittajaopinnoissa oli turvallista. Tekstistddn sai aina positii-
vista palautetta. En muista yhtdin negatiivista palautetta, toki minulla
saattaa olla valikoiva muisti. Onneksi en ainakaan muista, ettd kukaan
olisi kiskenyt vaihtaa kirjoittamista esimerkiksi perhokalastukseen tai
postimerkkeilyyn, eli ehki en aivan toivoton tapaus ollut. Tai ole vield-
kdin. Mahdollista on, ettei kukaan uskaltanut sellaista minulle ehdo-
tellakaan. Toisaalta nuo molemmat harrasteet saattaisivat olla hieman
turhan haasteellisia dkkipikaiselle ja kidrsimittomaille luonteelleni, jo-
ten ehka niitd ei ehdoteltu siksikdan.

Kirjoittajalta vaaditaan mielikuvitusta, itsekuria ja pitkdjanteisyyt-
td sekd hyvid istumalihaksia. Omistan ndistd kaksi: mielikuvituksen
ja takapuolen. Itsekuri ja pitkdjinteisyys ovat karttaneet minua jo
pitkdin. Ehkd ne muuttivat Balille tai piileskelevit perunakellarissa.
Meill ei ole perunakellaria, joten ehkd ne ovat naapurin kellarissa.
Jaidneet puristuksiin vuoden 2007 mansikkahillon ja vuoden 2011 mus-
taherukkamehun viéliin. Eteen on vield kasattu kolme sikkid perunoita
ja ruohonleikkuri. Jos minulla olisi itsekuria ja pitkéjinteisyyttd lahti-
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sin pelastamaan niitd, kartoittaisin kaikki ldhiseudun perunakellarit.
Santillisesti etsisin jokaisen purkin takaa ja kédntiisin lopuksi etiketit
eteenpdin ja pyyhkisin lattialta hiekanmuruset. Ehkd huoltaisin naa-
purin ruohonleikkurinkin. Mutta koska olen kuriton ja holtiton sekd
tdysin kykenemitdn suunnitelmallisuuteen, en edes etsi itsekuria ja
pitkdjinteisyyttd. Ne voivat pitdi toisilleen seuraa perunakellarissa, tai
Balilla, jos sielld ovat. Oikeastaan olen hyvinkin suunnitelmallinen,
teen paljon suunnitelmia. Ongelmia aiheuttaa vaan suunnitelmien to-

teuttaminen.
Nyt kun olen taas paissyt kirjoittamisen alkuun, taidan jatkaa titd

huomennakin. Kiitokset jilleen Himeen keséyliopistolle hyvistd vi-
rikkeestd kirjoittaa.
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SANTORININ HENGESSA

Antero Vartiainen

Osallistuin Sanataidetta Verkatehtaalla — aika kirjoittaa ~tapahtumaan
ja sen jilkeen Luovan kirjoittamisen tyopajoihin. Tddlld kuulin ih-
meellisestd Santorinin hengestd. Se heritti mielenkiintoni ja ilmoit-
tauduin heti vuoden 2011 kurssille. Se mité olin kuullut, ei ollut ylisa-
noja, vaan totista totta. Santorinissa on jotakin luovaa, joka saa ainakin
minut helposti kirjoittamisvireeseen. Olen ollut sielld kaksi kertaa, ja
ensi syksyksi olen taas menossa. Taijan ja Jarin kurssi sielld on taitavasti
jarjestetty siten, ettd teoriaopinnot, kirjoittamisharjoitukset ja tutus-
tuminen paikallisiin néhtévyyksiin ja kulttuuriin “soljuvat” luontevasti
toisiinsa.

Itselleni on ndilld kahdella kerralla hyviksi ja luovaksi kirjoittamis-
paikaksi osoittautunut vanhan ortodoksikirkon puutarha, jossa olem-
me kiyneet joka vuosi kirjoittamassa. Sielld on syntynyt tekstid myos
tekeilld olevaan romaaniin.
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KILVOITTELUA JALKAPUUN VARJOSSA
Ulla Vehmasaho

Loppukesin piivd odottaa iltaansa hiekkaharjun kupeessa Eurenika-
dun varrella. Vanajavesi keinuu tuolla ja tuolla loistaa Lukkarin keltai-
nen puustelli kuin liekehtivd perkeleen pesi. Pihalla seisoo poloinen
tyttoparka. Hih! Tuostako koko helvetin herraus, tuostako se peloitta-
va viisaus ja hirmuinen kunnia? Tyt6n kaikki jasenet ovat puuduksissa
ja jalat iskevit armottomasti vastakynttd. Uh! Mité tehda tilld pyovelin
hetkelld, mitd teen mind, kurja polo? Edessini on Lukkarin ovi, sur-
man kita.

Vapisevin jaloin astuu tytto sisddn ja Lukkarin eteen. Sanoo lukkari
mitd sanoo, kuulee tytté omassa vilkkaasti viipoittavassa mielessddn
armottoman saarnan siitd, ettei hin, jumalaparatkoon, edes D: tikdin
tunne, dialogikirjoituksen ensimmadistd kirjainta, runonkirjoituksen
R-kirjaimesta puhumattakaan. Vaikka kuitenkin on sanantaito kris-
tillisen kansalaisen vilttimaton velvollisuus. Ja tytto tietdd kylld, mikd
kruunun kone hinti vartoo ja mielii temmaista hampaisiinsa, ellei opi
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kiltisti dialogia tekemidn. Se on jalkapuu. Jalkapuuhan hinti vartoo,
musta jalkapuu, joka amoottaen jynkisti ympyridisilld lavillinsd maata
r6hottdd tuolla koulun porstuassa, virastomestarin oven vieressé, kuin
musta karju. Juuri tilld helvetin pihdilld kuuluu lukkari oppilaitaan
uhanneen, ja saattaapa hin uhkauksensa toteen, ellei hin nie oppilail-
taan jokapiiviistd ahkeruutta ja harjoitusta ja Aristoteleen tiydellistd
tuntemusta, se on varma asia.

Niiden kuvien pdissi pyoriessd kuin suipponokkainen pédstii-
nen keviinkorvalla sammalmittailld, hakee tytté paikkansa penkil-
td. Asettaa evdsnyytin varovaisesti kuin linnunpojan péydiankulmal-
le, padnsa vetdd kauluksen sisddn niin ettd silmdt vain ymmyrkaisind
katsastelevat pitkin muuta joukkoa. Ylen tietiviltd nayttivit kaikki.
Ylen tietdviltd ja vakavilta. Olisiko kuitenkin parempi ollut jadda ko-
timokkiin penikoille apetta vidntimain. Onko herraus kuitenkaan
kaikille suotavaa.

Vallan vitkaa edistyi tytén oppi. Siti ei jouduttanut lukkarin peloit-
tava viisaus, vaan pdinvastoin kangisti aina enemmin hédnen haluansa ja
mieltinsi. Osaamattomaksi osoitti. Mutta hipednurkan ja jalkapuun
uhalla ahersi, kirjansa oppi, tiesi luonteet ja tyylilajit, odotuksen lo-
giikan ja sivujuonet, kiithdytyskohdat ja suvannot, runon poljennon ja
sanomatta jattimisen merkityksen. Piirtdd raapusti rakennemallit kon-
flikteineen ja kriiseineen, ekspositiosta ratkaisevaan loppuun. Mutta
kun kirjoittamaan oli ryhtyminen, silloin hien pukkasi otsalle ja ei vain
jalat, vaan jo pddkin iski vastakynttd. Mietiskeli vihiinen, ettd mitd
pahaa on hin tehnyt, ettd lukkari hintd niin radkkad? Onko se rikos,
ettd on hénelld niin kova péi ja kankea kisi? Eihdn paljon puuttunut,
ettei itkenyt. Pelkisi polo, etti jos ei tekstiddn kuun loppuun mennes-
s tuota ja perille toimita, iskee lukkarin jinteva koura tukkaporroon-
si kiemartelemaan ja merenruokoinen keppi selkirankaansa polskaa
tanssimaan!
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Tytto huokaisee ja viskaa itsensd luokasta pihalle, juoksee ohi
hautuumaan, siltaa yli Turuntien ja siitd yli kaupungin keskustan
avaran kivelykadun ja viimein poikki lakean kumisevan linja-auto-
aseman. Sukkelassa kulkupelissi hahmotelmaa piirtdd, kuvaelmaa
viinasta ja rakkaudesta, eldimistd ja kuolemasta. Ajatus on jo puo-
lukan kokoisena takaraivossa pyorinyt, nyt lihtee se pulskistumaan
ja punertumaan. Rakenne 16ytyy mutristamatta. Sankarimiehen eli-
min kulku rakastettunsa silmin, unohtamatta ymparoivia elon piirid
ja vallasvden kurinpitoa, alkaa tuntua kerronnan arvoiselta ja sutjak-
kaasti kulkevalta.

Kotiharjun kupeeseen pédstyddn istuu tytto kirjoittamaan. Kaivaa esiin
tietoa kirjahyllystddn ja kirjoittaa taas. Mutta ei ole tyytyvdinen. Hur-
jistuneena palavin silmin ja poskilihat pullistuneina hin repii paperit
silpuksi ja ryntdd sy6ttimadn hikikimmeniensd muovaavat paperipal-
lot naapurin alakuloisille kanoille. Palatessaan heittiyksee koko mi-
tallaan potkolleen pirtin rahille ja sanoo, ettd sithen leirinsd laittaa, ei
nouse ei nutise! Ulvoo vield, ettd ei ole hinesti kirjoittajaksi. Eiko riitd
ettd elimd on nuhteeton ja siivo, eiké taida kristittynd eldd ilman dia-
login taitoakin. Jadko6t hyvisti koko puuha!

Siind tovin makaa hiljaksensa, kunnes kohta kavahtaa kuulosta-
maan kuinka niin tdysirintaisesti laulavat naapurin kanat, niin kuin
parasta tokaijin viinid juoneet olisivat kupunsa pullolleen. Mahtoi
hiertyneiden paperein tekstissd olla kuitenkin mahtava voimal!

Ja oitis jaloilleen hyppai tytto ja takaisin tyonsd ddreen. Heti alka-
vat sankarin laulut ja loilut sekd nymfin muistelot lomittua toisiinsa.
Kohta jo valuu kyynelkin poskelle kun satuttaa tuo kertomuksen aihe,
vanhat muistot, jo hautautuneiksi luullut, kaivautuvat ylés kuin peikot
ja iljaiset menninkdiset jostain mielen syvinteistd. Jatkaa kuitenkin.
Puree huulta ja mutristaa vaivasta kalvennutta poskea, kysyy miki on
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oleellista, miki kansaa kiehtoo, minkd ymmartdd ottaa, minka pois jit-
tad, kun niin paljon olisi sanottavaa, perikkiisten puukstaavien kautta
kerrottavaa. Kirjoittaa, lukee, korjaa ja kirjoittaa. Hakee lisdd jo rintit-
tyd tietoa. Jossain vaiheessa aamutuimiin pdd hoyrystd kumoittavana,
valttimittomin velvollisuutensa tehneeni, mutta kuitenkin surkean
tietimattomaksi itsensd edelleen tuntien toteaa, ettd nyt saa harjoitus

olla valmis Lukkarin katsantoa varten.

Hymistysti ja tiukkaa katsantoa antaa lukkari. Kdyhin timi dialogis-
ta. Missd luuraa ristiriita, draaman kaari? Missd mittihissd tai puun
lahossa koverossa piileksii tuo oppineisuuden ndytén syvin todistus?
Tuossa niyttdd pilkistavin. Hmmm... No niin, no niin... No ainakin
henkilokuvat nousevat esiin kuin voikukkaset auringon kultaamilla
kesiniituilla ja kertomus laukkaa eteenpdin kotokuusen porrohintii-
send oravanpoikana. Kohtauksen vaihtumisen ymmirtid heikompikin
paavirkki. Mutta loppu! Mitd tahdot sanoa lopulla, onko liiaksikin tie-
detty ja odotettu kalman kouran iskentd viimeisessi virssyssi?

Tytt6 puolustautuu. Selittdd, osoittaa oppineisuuttaan vaikka kir-
joitus ei sitd vield lilaksi osoita. Saa lukkarilta pienen my6nnytyksen.
Oli siind, kuulemma, vihidistd enemmin, pontevalla puserruksella.

Tyynesti ja keventynein syddmin astuu tytto ulos Lukkarin talosta. Ei
tarvinnut hirmutéihin ryhtyé, ei akkunoita rikki isked ja niistd kar-
kuun mielle juosta. Ihmiseltd tuo jo tuntui lukkarikin. Ei tullut tuo-
hesta takkia eikd vanhasta pappia, mutta tuli jonkinlainen teksti. Tytto
askelsi lahimpddn krouviin, jalat keveind kuin vihiiselld vastirikilld,
mutta pad tdynnd tietoa ja ymmadrrystd siitd, miten kirjoitetaan solju-
va ja kainaloonsa tempaava teksti. Kumminkin hyvin tietden, ettd sen
paperille kirjoittaminen vaatii vield ankaraa harjoitusta. Mutta olihan
innostusta! Karhunvikevid voimaa kirjoituskidessa!
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Ja niin levisi hymy tyton kasvoille samaa tahtia kuin krouvarin las-
keman oluen pehmei vaahto haarikan kylkiin.

Kiitokset: Aleksis Kivi ja Seitsemin veljesti
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KIRJOITTAJAMINANI VAPAUTUU KAHLEISTAAN

Lea Vuorilampi-Kalmari

Himeenlinnan kirjoittajaopinnot ja pajatyoskentely, ohjaajat ja kirjoit-
tajat, ovat olleet elimini pitkdjanteisimpid ja voimauttavimpia verkos-
toja tyGelimin jilkeen. Ryhmissimme olen kokenut todeksi aforis-
min:

”Vain ihmiset, jotka palavat samoille asioille,

voivat ymmairtii toisiaan.”

Sylvi Kekkonen

Taija neuvoi tietd, piti kdnnykkalinjaa auki kuin ovea kirjoittamisen
maailmaan, ja mini ajoin Kaurialaan ensimmaiselle perusopintojen lu-
ennolle autollani Jyviskyldstd. Silloin kaikki alkoi muuttua.

Olin syksylld 2007 Santorinilla sinisessd valossa aforismikurssilla.
Hilja Morsiri ja Taija Tuominen saivat kuvantekijiminini varjosta

kirjoittajan herddmdin ja uskomaan itseensd. En saanut rauhaa kurssin
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jalkeen: jos en nyt lihde Himeenlinnaan, kirjoittaminen jad minulta
tdssd elimissd. Syoksyin matkaan.

Santorinilla syntyi 2007 my6s suuren innostuksen vallassa kirjoit-
tajaystivdjoukko Sinisestd ovesta. Ryhmidmme jisenet ovat olleet mu-
kana Santorinin kursseilla ja kietoutuneet monin sitein Himeenlinnan
kirjoittajiin ja kokoontumisiin.

Santorinilla olleista kirjoittajista moni alkoi perusopinnot kanssa-
ni. Tutut ihmiset ja koko muu ryhmi tuntui hyviltd. Olin innoissani:
taltd elimin pitdd tuntua. Kirjoittamisen edetessd aivoissani puhkeili
flow-kokemuksia, energiaa ja oivalluksia, joita kirjoittaminen selvisti
voimisti ja lisdsi.

Kirjoitin syksylld 2007 ensimmadisessd opintotehtivissini, Miisa

Jaiskeldisen Sana kerrallaan kirjan pohdiskelussa:

Kirjoittajaidentiteettini on vauvan pehmed, innokas ja valmis et-
simidn liikkeitddn ja harjoittelemaan askeleitaan. Talld hetkelld
se hymyilee vield onnellisen lapsen iloaan ja jokeltelee runojaan.
Onbhan se ollut kohdussaan neljakymmenti vuotta. Tyttireni ja
mieheni kyllakin vidittdvit himmistyksekseni ndhneensd kir-
joittajamindni vihén vilid. Olen ollut tihdn asti kokeva mini.
Nyt minusta pitdisi tulla myos esteettisid elimyksid tuottava
“kirjoittava mind”. Mikd on se vapaus, missd "kirjoittava mindni”
on sopusoinnussa ympiristonsi kanssa? Huolettomana, ajatto-
mana lihden tielle, missd sanotaan menevin vuosikymmen ai-
nakin 16ytdd identiteettinsi.

Luovan kirjoittamisen prosessin opettaminen on uusi asia.
Suomenkielen opiskelijoiden pakollinen ainekirjoituskurssi-
kaan 1963-1964 ei vield tuntenut sitd. Kirjoitin silloin aineet ldpi
tiukkaa asiaa. Koin itseni entistd varmemmin vain asiatekstin
osaajaksi. On upeaa lukea Sana kerrallaan -kirjaa. Kirjoittajami-
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nini vapautuu kahleistaan.

Vatsan pohjassani on hilped, lihes ilotteleva olo, laulajan
tuki, kuin puhuisin kaikesta sielustani ja mieleisestini. Sanat
solahtavat oikeina paikoilleen ja sanottava syntyy riemastutta-
vien miellekuvien sarjana. Tietoisuus ajasta katoaa. Olo tuntuu
upealta. Kun havahdun, tulen kuin jostain kaukaisesta maasta,
pitkaltd matkalta: ai, olen kotona; paljonkohan kello on?

Olen aloittanut tekstien analysoinnin, mutta tunnen tarvit-
sevani siind vield lisdd keinoja ja harjaantumista. Minulla, nau-
tiskelevalla, kirjailijan kanssa seurustelevalla lukijalla, on vield
kirjoittajana ajatusmatkaa kokijasta tarkkailijaksi ja selittdjastd
outouttajaksi, jonka tavattuaan maailma ei ole entisensi ja sipu-
listakin on tullut jalokivi.

Tajusin 2007 jotakin olennaista kirjoittamisesta. Siltd vaikuttaa. Mi-
tain ongelmia en tiedostanut. Taijan puhe neitseellisen lukukokemisen
taidon ihanuuden katoamisesta analyysitaitojen kasvaessa ei huoletta-
nut minua. Neitseellinen lukukokemukseni on nyt havinnyt. Sitd kai-
paan.

En vieldkdin tiedd, mikd minusta isona tulee enkd, pystynké sipu-
lista joskus tekemdin jalokiven. Kirjoittaminen on kuitenkin vaikut-
tava osa elimdini nykyisin. Kuvantekiji- ja kirjoittajaminini tekevit
vahvaa yhteistyotd. Lastenlapsenikin saavat kirjoittamisestani juuria ja
tekevit omia tekstejddn koneelleni. Me harrastamme yhdessi ja jaam-
me kokemuksiamme.

Sain valmiiksi maalaus- ja runokirjan Ihmisennahkassa 2011. Seu-
raavan kirjani lapsuudenmuistoistani kokoamispohdintani tueksi Taija
piti kokonaisen luentokerran pajaryhmille erilaisista kirjan kokoamis-
mahdollisuuksista. Sellainen ohjaaja Taija on: antaa kullekin koko

ryhmin kanssa tismitukea tarvittaessa. Minusta Taija on edelleenkin
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kuten Santorinin aforismikurssillakin eksyneille kirjoittajille "kiih-
keisti sykkiva lyhty” kirjoittamisen maailman portailla.

Valtakunnallisiin kirjoituskilpailuihin ja atologioihin osallistumi-
nen on tuonut vilitavoitteita kirjoittamiseeni. Tuttu, luotettava kir-
joittajaryhmidmme on ollut minulle tirked, pysyvé verkosto: olen osa
joukossa, joka jakaa kanssani yksindistd kirjoittamistani. Mindni kir-
joittajamatka on ollut innoittavaa elimaid. Mieleltini olen nuortunut
ja vapautunut, vaikka fyysisesti olen koko ajan rypistynyt ja hidastunut
vanhetessani.

Uskon tulevani vield monta kertaa Hidmeenlinnan kirjoittajaryh-
miin tapaamaan ystavid ajatuskylpyyn, vaikka matka Jyviskyldstd on-
kin pitkd ja talvi-iltoina pimed. Hidmeenlinna on kirjoittajaminéni
syntymipaikka ja ohjaajani sielld ovat olleet taitavia vauvan péistdjid ja
hoitajia. Kirjoittajaminini kasvaa ja voi hyvin.
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TEKSTIT PUHUVAT

LYRIIKKA



Tuula Andersson

MIEHEKAS

Lipokkaat jalassa lompsit koiran jélkia

Sille ei ole vilid minké nidkoisend kuljet

Minua ei haittaa vaikka verkkarisi roikkuvat ja paitasi kdy lyhyeksi
Et kierré tyoksesi maailmaa

vaan muttereita

Aamulla vesijohto vuotaa

korjaat sen
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OPPIMISEN YLISTYS (EI SE VANHA VAAN MINULLE AIVAN UUSI)

Rakasta!
Rakastan tuttua tenhoa
paperin
Soédergranin
Tabermannin

Sanoista
teen
tyynyn
Ikiaikaisen

Kuumien pilvien sataa

Maailman rataa
kulkea tahdon

sadattuhannet

uudestisyntyneet
syliini sulkea

Sinun ja minun

astua ruohoa
jaloilla paljailla
kuuletko kichunnan alla

Pyorteessd maailman
maailmanpy6rin
tuntea lennon
hurjan

123



tai hennon
Askel ei ylld

maankamaralle

Annettu
tehtivi
suunnistajalle
kaivella juuria
kuljettaa mukana

eletyt luusi

Vanha ja uusi
ennalta koluttu
Helliti

heitd

Etsi

sisintasi

Sinulle ei ole sanoittajaa
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Armi Hirsimaki

SANTORININ KAUNIS SAARI

Karun kaunis Santorin
laavarannoilla kuljeksin.
Kivipaateen nojaten

yli meren tyrskyjen
kaukaisuuteen katselen
aikaan menneeseen
taakse vuosituhanten.

Raju purkaus tulivuoren
laavaa, tuhkaa sy6sten
rinteille vuoren sen

ja laheisten laaksojen.
Maa hedelmillinen
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toi vaurauden.
Syntyi kulttuurin kehto
saari Atlantiksen.

Luonto hetkessd tuhosi
syvyyden lihteet aueten
upotti saaren tarujen.
vesimassat vyoryen
korkeina syoksyen
kaiken peittden.
kotipaikaksi

jai kukkulat korkeuden.

Kuivuessa vesien

sai syntynsid Santorin.
Vuorilla, laaksoissa
viri valkoinen talojen,
kirkkojen, sinisin ovin,

portein, ikkunoin,

tuoksu tuhanten kukkasten,

rauha, pyhyys kirkkojen.
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HERRAN HUONEEN VARTIJA

Korkealla kukkulalla Mesa Goniassa

Herran huone Pana Episkopin bysanttilainen kirkko.
Mari, vanha nainen

portin avaa portin sulkee

kumarana kulkee.

Mustat vaatteet, musta huivi,

elon jiljet uurteet syvit
hymy herkka huulilla.

Katse vanhan Marian Herran huoneen vartijan
viisaan, ndyrin ihmisen

meita seuraa, tarkkailee.

Kirkon tunnelma puhuttelee

annan lahjan Marialle.

Hin kiittad, tekee ristinmerkin.

Siunaa elon matkani.

Paahtavalta auringolta puiden varjoon.

Boungainvilleain tuoksuun istuu.

Nyt on poissa Maria Herran huoneen vartija.
Hin on kutsun saanut taivaan taloon

Isin luokse ikivaloon.

Tyhji tuoli seinustalla.

Istun siihen arkaillen.

Runon kirjoitan.
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SANTORININ MADONNA

Rantakadulla

menen kenkikauppaa.
Katselen, koettelen, valitsen
pehmoiset, vilpoiset,
aniliinin punaiset.

Mies,

hiuksissa hopeaa.

— Italia, Ranska, Espanja?

kyselee kotimaatani.

- Finladia, vastaan
selostan kdsimerkein
kirjoitan kirjaa.

Nuori nainen,

lapsi sylissi,

tulee luokseni.
Tervehdimme.
Kiharapii poika hymyii,
ojentaa kitta.

Hiin tahtoo syliini,
puhetta jokeltaa.

Mies katselee lempeisti,
kosketta vaimonsa olkaa.

Hin rakastaa poikaa

ja Santorinin nuorta madonnaa.
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Pienen perheen hetki
syviltd sielua koskettaa,
avaa muistoja: kauniita,

kipeitd, jotka tahtoisin unohtaa.

Muistojen lipas,

avaan varoen herkimmit.
Silkkihansikkain koskettelen,
kyynelhelmilld kostuttelen.
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Kaija Lehmuskallio

VIHDOIN

En ole leiponut
pitkdidn aikaan
vaikka taikina hengittii.

Tuore ilo!

Nyt vihdoin

se tuoksuu taas.
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Grahamleiville
unikon siemenii.
Niiden tyhji kota kopisee -
kaikkeansa.
- Vehni turpoaa.
Alun hedelmillinen kuu.

Nousee kulhon laidoille.

Tulee minua vastaan.

YON KIRJAA

Minun piivini lasketut

ovat luetut.

Siksi kirjoitan
yon kirjaa.
Se aukenee
lehti lehdelta.
Valkoisena.

Minid pudotan sithen
merkkej.
Nokihiukkasia.
Oiti.
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Ne ovat siima pimeissi.
Katkeamatonta virkkausta
koukkua kiehkuraa.

Palmikoitua hiuskorua.

Yon kirja
ei anna pistetta
Tuskin pilkkuakaan.
Se ei kanna
heijastavaa nauhaa

yon kehruujuhlissa.

Se on yksinjuhlija.
Uupumaton uneksija.
Uneton

laskemassa hiuksiaan.
Yo yolti
yhid enemmin.
Hiuskorua

kilpikonnanluuneuloineen.

Yon kirjassa
kaikki on kirjottu.
Koristeltu
alkukirjaimesta loppukirjaimeen.
Liekkinousut liekkilaskut
jalkakaaret pallonmuotoiset.
Mustat perusviivat

hennot apuviivat ruusunpunaiset.
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Alhaalta ylos

ylhailtd alas

nojaa viiva kalteva.
Maata kohti.
Kohti taivasta.

Minun sormieni valit
ovat sanoja.

Y6 puhaltaa ne sivuille

leijumaan perhosina.

Painaa kirjan umpeen.

Perhoset kehraavit
nimikirjaimeni

Yon kirjaan.
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EN ENAA

Mini en endi

asu tdssd talossa.

En siirtyile huoneesta toiseen.
En ota

tuttua astiaa kaapista.

En sytytd valoja. En lietti.

Otan mukaani

didin pellavaliinan, isin veitsen.
Astun ovesta.

Annan tuulen loksahuttaa

sen lukkoon.

En katsahda puutarhaan.

Se loistaa pimedin.

Kiirin pellavaliinaan sen

juuret silmut viiltoiset lehdet
kukkien rypileet nahkeat nuput.

Kuljen

kohti onttoa puuta.
Yoni peitoksi.
Unen kadoksiin.

En enii asu siina talossa.

Thmiset kuiskivat -
heilahtaa jokin autio puku.
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HEINAKUUN YO

Yoti ei kuluta uni.
Silmit auki

ei nukkuja nuku.

Yon kiitajat
lentévit pitkin siivin
litkkumattomien lehmusten ohi.

Tarttuvat
yon paitaan
valkoiseen.
Viivihtavit vardhtavit.
Se verran siirtyy kuu.

risteytyvat

unen raidat.

Kokoelmista "Yon vehryt vihre@, 2012 seki 'Sen verran siirtyy kuu’, 2011, Sanataiteen

yhdistys ry
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Minna Lehtinen

KAIPUU

Kaipuu

naisessa oleva tyhjyys

joka tdyttdd mielen ja ruumiin.
Tyhjyyttd ammottava syli

joka ei saanut koskaan antaa
limpddin sinulle Tahteni.

Silti

sinun kanssasi kuljen

kuljen elimini tyveneen.
Tiedin — olet Herran huomassa
ei sinulla ole hitid

oma sylini huutaa kaipuuta.
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Varjoni olet

ontto olo sisimmassini

syvien ajatuksieni lihde.

En koskaan saanut hellid sinua
en koskaan saattaa koulutielle.

Tyhjyys raastaa minua
mutta tieddn ettd sinulla on hyvi olla.
Se lohduttaa.

Taasen on uusi vuosi edesséipéiin.
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Pekka Pastila

VETURI

Hinet tyonnettiin sivuraiteille,
mitddn kertomatta.
Siind hén nyt puhisi ja katseli kun Pendolinot painelivat valtakeskuk-

siin.

Kukaan ei kysynyt mitdin.

Ei tullut postia, eikd soittoja
Puhina loppui, kun tuli sammui.
Ympirilld oli vain ilmaa.
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PIENI POIKA

Nien liikennevalossa pienen pojan

ja hinelld harmaat, vakavat aikuisen kasvot.

Kylmit vireet kiyvit selkdpiissini, kun ajattelen hinen tuskaansa.
Oma tuskani ei ole mitddn.

Minulla tulee tarve pysihtyi ja ottaa pientd poikaa kiddesta.
Hyviilld hianen vanhan miehen kasvojaan.

Antaa hinelle iloa ja aikaa nauttia eldmaisti,

ennen kuin se on mydhiisti, tai loppuu kokonaan.

ISA

Mini tunnen taivaallista iloa, kun tunnen elivini sinussa.

Tai sanoisinko sen toisin.

Sinun ilosi ja menestymisesi suo minulle kaksinkertaisen ilon.
Silloin ajattelen. Tuo on ldhtéisin minusta.

Kun sinulla on huonot aikasi ja itket, ajattelen —Juuri kun ditinsa.
Sellainen narsisti mini olen.
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Helena Risinen

en kuulu joukkoon

oli joukko mika tahansa
luonnollinen, luonnoton
pelkka osajoukko

olen sen joukon ulkopuolella

koulussa en koskaan kuulunut parhaimpien joukkoon
en myoskididn huonoimpien
pesipallojoukkuetta valittaessa tosin olin viimeisten joukossa

joukko-opissa tiysi nolla

katselin vierestd, kun muut kasasivat joukkojaan
lihtivit joukolla pitimddn hauskaa
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vaikka joukossa tyhmyys tiivistyy
mindkin olisin halunnut olla tyhmi joskus

epitoivoisin yritys oli hakea Joukosta turvaa
hinen kanssaan

paadyin pelkiksi Joukon jatkeeksi

ehki on parempi ndin

kun kansanjoukot hurrasivat Hitlerille
en ollut heidin joukossaan

ja kun muuria rakennettiin

en kuulunut sithenkdin joukkoon

ruumistani ei koskaan 16ydetty joukkohaudasta
ajan taksilla, en kiyti joukkoliikennetti
joukkotiedotusvilineet eivit minua tavoita
enki lue joukkokirjeitd

olen vapaa joukkoharhasta

lempielokuva?
hurja joukko

Teksti on kirjoittamisen perusopintojen lyriikan jaksolta.
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Kaija Saarelma

TEEMASTA 'AIKA — AJATTOMUUS’

Piivi lohkeaa

viikosta. Viikko kuusta.
Kuin huomaamatta
murenevat minuutit

ja dkkid on ilta.

& %k ok

Laavakivessi
eldd sammunut magma.
Tulisieluinen!
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Veden rajassa

meri mankeloi rantaa.
Poljemme laavaa.
Moni jo ennen meitd,

meidin mentyi toiset.

& ok sk

Huokoista laavaa
meren hiomat kivet

kuin me — elamin.

* 3k sk

Portti kolahtaa —
ajattelen sinua
vieldkin kaipaan.
Viima vain kulkee ohi

litkuttelee mennessain.
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Ulla Vehmasaho

LAKSYJA LEMPAALAN KOHDALLA

Marraskuu on Jumalan luomistyon harha-askel, suuri virhe

sen kaikkinielevd pimeys nielee myds minut

Olen maanantaiaamu, viimeinen erdpdivi, viikon vanha Aamulehti

Olen poydille unohtunut juusto, leipd ilman voita, likilaskuinen ko-

hokas

Olen kideton, jalaton saamaton

antamaton viini ilman viipyvid jilkimakua
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Olen kulkukoira rintisateessa
unohtunut rukkanen linja-autoaseman laiturilla numero ;5

ketjuttoman polkupy6rin rikkoutunut kumi

Olen 60 denierin yhdenkoon sukkahousut varpaista rikki
vailla iloa, vailla lumoa

Olen viemiri, juomari, itseni tuomari
verkkoonsa sotkeutunut spaiderman
siipeensd saanut badtmén
varsinainen vituiksman vieteri poikki
onneksi kuitenkin kaukana Savosta

ja Keravan asemalta

Kun talvipiivi seisoo
mind seison sen kanssa

ja rukoilen valoa

Ja valkeus tulee!

Olen nouseva piivi, kehriavi tiikeri,
kehikukka, mansikka vaniljavaahdolla,
kastepisara poimunlehdelld,

kulta-aarre sateenkaaren pddssi

Olen pilkkumekon iloisesti heiluva helma,

helisevi elegia, lapsen nauru
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Olen tulipunainen Ferrari Portofinon teilld, aamiainen Tiffanylla,
Dom Pérignon 53

olen huvipuiston karuselli, sulava suklaajiitelo,

valkea purje Vilimeren turkoosissa, rantapallo limpimaélld hiekalla

Olen suudelma korvan taakse, iltaruskon limmin tuuli, hajuherneen
tuoksu

Olen usko, toivo ja tarmo

Olen Supermin!
Ja maailma on minun.
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Lea Vuorilampi-Kalmari

LAPSUUDEN MUISTOT

Portti aukeaa.

Mennyt on lasna:

aiti, isd, koira, pitkdkarvainen kissa,

iso vaahtera punaisen talon edessi,

iltatihden tuike,

laskevan pdivin rusotus lumisilla pelloilla,
kuusikossa,

navetassa karjan iltaruuan rouske,

paiskysen sujahdus kevittaivaalla,

nauru aurinkoisella pihanurmella heinédnteon aikaan.
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Muistot nousevat vuosien sammalkerrosten lipi,
kerdavit mukaansa ajan tonneja mielen nurmelle.
Pilkkoutuvat.

Tanssivat voikukkien kanssa.

Liittyvit yhteen talven kinoksiksi.

Kieppuvat toisiinsa nykyisyyden kosken partaalla.
Kiintavit esiin idksi haihtuneen tuoksun,

valon virin,

unohtuneen mielen liikkeen heinikossa.

Antavat aikaa uida kimalaisten surinaan,
mesiangervon tuoksuun,

kadonneeseen lapsen kesin valoon,

kotiin 16ytyneeseen,

haikeuteen,

itkuun asti.

Julkaisemattomasta kokoelmasta 'Unisusia ja heindmansikoita’
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PKH
Lasse Akselin

Henkilot:

Arto Nyberg

Syyttdjd Eija Velitski
Virolainen prostituoitu Elena
Elias 6 v

Paikka:
Tv-studio

Kohtaus:

ARTO NYBERG

Hyvii iltaa! Tervetuloa suoraan lihetykseen! Mukanani tailld studi-
ossa ovat tinddn syyttdjd Eija Velitski, virolainen prostituoitu Elena ja
eskarilainen Elias Siren. Keskustelemme tiniin siiti, miten suomen
kielen lyhenteitd tulisi oikeaoppisesti kiyttdd sekd siitd, mitd seura-
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uksia yhteiskunnassamme tulisi kohdistaa sellaisille henkildille, jotka
tietoisesti kdyttivit lyhenteitd vddrin tai vadrissd yhteyksissd. Syyttija
Eija Velitski, olette esittinyt mediassa, ettd parituksesta syytetyt hen-
kilot ovat ansainneet "n.” 150 0oo euroa. Saamiemme tietojen mukaan
kyseinen summa on ollut tdsmilleen 150 ooo euroa. Mitd tarkkaan ot-
taen olette tarkoittaneet lyhenteelld "n.” tissd yhteydessa?

SYYTTAJA

En missddn nimessi ole koskaan viittinyt, ettd kyseessd olisi "n.” 150
ooo euroa. Olen sanonut, ettd epiillyt ovat ansainneet "mm.” 150 ooo
euroa, muiden etuisuuksien lisiksi. Kyseessd on siis median karkea
védristely. Todellisia syyllisid tulisikin etsid isoista lehtitaloista, joissa
»

n.”-lyhennettd on kiytetty epdasianmukaisesti ja ndhdikseni selvisti

lain vastaisesti.

ELENA
Vittu, mé en oo kyl nihny yhtdin euroo tosta summasta, en "n.”:11d

enka "mm.” 114!

ARTO NYBERG

Niin, poliisin kuulusteluasiakirjojen mukaan Elena on asunut Suomes-
sa yhtimittaisesti jopa 25 "vrk™:ta eli ldhes kuukauden. Pitddké timi
paikkansa?

SYYTTAJA
Siini poliisilla on tullut virhe. Tosiasiassa "VRK™:n eli Viestorekiste-
rikeskuksen tietojirjestelmissd on 25 Elena-nimistd henkil64, joita on
kuulusteltu timidn tapauksen yhteydessd. Tdssd tapauksessa poliisi on
syyllistynyt torkeddn lyhenteiden sekoittamiseen ja jopa tarkoitusha-
kuisesti kiyttinyt lyhenteitd kuulusteltavaa vastaan. Uskon, ettd po-
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liisin ylin johto ottaa timin asian selvitettivakseen aivan lihiaikoina.

ARTO NYBERG

Entipid Elias, mitd mieltd sind olet tédstd kaikesta?

ELIAS

Mun mielesti ketdin ei sais uhkailla, jos ei osaa kiyttid lyhenteitd oi-
kein. Kaikkien pitdis saada kdyttdd lyhenteitd niinkun haluaa, eikd saa
uhkailla silld, ettd ei saa endd kdyttid lyhenteitd ollenkaan. Mun mie-
lestd sokraattiseen kasvatusmalliin kuuluu, ettd kaikkien pitdd saada
itse opetella lyhenteiden kiyttimistd eikd kukaan saisi uhkailla, ettd jos
kdyttdd vddrdd lyhennettd, niin sitten lyhenteet viedddn kokonaan pois.

ARTO NYBERG
Painavaa puhetta! Mitd mieltd te olette ndistd ajatuksista, syyttdjd Eija

Velitski?

SYYTTAJA

Yhteiskunnassamme vallitsee tilld hetkelld selvisti sellainen henkinen
ilmapiiri, joka kannustaa lyhenteiden sekakiytt66n. Voidaan puhua
liioittelematta yhteiskunnallisesta vitsauksesta. Lainsditdjin, tuomio-
laitoksen ja syyttdjikunnan pitdd luonnollisesti ja vélttimittd puuttua
tallaiseen epikohtaan jirein toimenpitein. Itse kannatan aivan ran-
gaistusasteikon ylirajalle asettuvia sanktioita pahimmissa vidrinkéy-
toksissd. Vielikin nikee, ettd joku kiyttdd esim. pddkaupungistamme
lyhennettd "Hesa”. Tami on tietysti ddriesimerkki, mutta on kuitenkin

osoitus siitd, ettd nyt on viimeinen hetki ryhtyi toimeen.

ARTO NYBERG

Elena, olet viettinyt paljon aikaa Suomessa. Millaisiin tilanteisiin sind
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olet torminnyt?

ELENA

Mun asiakkaat on vililld ihan dorkia. Ykskin tyyppi oli keikan jilkeen
lihdéssd pois, oli maksanut ja kaikki. Mi sanoin sille vaan, ettd "HV
VK”. Se jitkd meinas tappaa mut. Onneks Igor oli toisessa huoneessa
ja ehti viliin. Mitd pahaa siind on, jos toivottaa "hyvid viikonloppua
vaan kiitos”. En ymmirra!

ARTO NYBERG

Ohjelma-aikamme alkaa nyt pdittyd, mutta olen vakuuttunut, ettd
keskustelu jatkuu tdmin jilkeenkin. Minun nimeni on Arto Nyberg.
"HIJ” ’MNJES”, eli hyvii illan jatkoa, me ndemme jilleen ensi sun-

nuntaina!

Teksti on kirjoittamisen opintojen piillekirjoittamisen harjoitus.
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LUVATON KULKIJA
Jari Papinoja

Kolminiytoksinen esitys

SYNOPSIS

Ajelen toihin tavanomaisen tarkalla minuuttiaikataululla. Uutiset tuli-
vat Rapojirven mutkassa, olen siis tarkasti aikataulussa. Varuskuntaan
johtava tie ndyttdd olevan suljettu puomilla sotilaspoliisien harjoituk-
sen vuoksi. Olen siviili ja téissd siviilikohteessa sotilasalueella, mutta
en varsinaisesti varuskunnassa. Minulla ei ole kulkulupaa.
Sotilaspoliisi, tytto, kiskee sammuttamaan auton moottorin ja ot-
tamaan avaimen pois virtalukosta. Ojennan avaimen alikersantille yh-
dessi ajokortin kanssa. Tytté karjuu paikalle vartiomiehen. Vartiomies
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istuu viereeni etupenkille ja madrid siirtiméin auton kouluni kohdalla
olevalle linja-autopysikille.

Odotamme sotilaspoliisin saattoautoa. Samalla vartiomies kyselee:
Minne mind olen menossa? Miksi mind menen sinne? Kuinka kauan
aion olla sielld? Tunnistaako minua kukaan sielld?

Kymmenen minuutin kuluttua saattoauto kurvaa eteemme ja ajan
viimeiset viisikymmentid metrid kouluni parkkipaikalle.

Koska olen sanonut, ettd en tiedd tunnistaako minua kukaan, vartio-
mies saattaa minut sisille kouluun ja kysyy oppilailta tai henkilokun-
nalta tuntevatko he minua.

Siltd varalta, ettd henkilokunta tai oppilaat pddttivit joskus olla
tunnistamatta minua, kysyn aina vartiomiehelti saanko palkallisen

vapaapdivin, jos en saa mennd tekemdin tyotini koulurakennukseen.

I. NAYTOS: TARKASTUSPISTEESSA

OPETTAJA

Jaha. Toihin ehtiminen venyy taas monta minuuttia.

SOTILASPOLIISITYTTO
(Nayttid pysihtymismerkkid.)
Sammuttakaa auto ja ottakaa avaimet pois virtalukosta!

Kulkulupa!
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OPETTAJA

Minulla ei ole. Olen toissa siviilikohteessa.

SOTILASPOLIISITYTTO

Niyttikad ajokortti.

(Tytts kédntyy poispiin autoilijasta ja karju.)

Tiaalld on yksi luvaton kulkija. Tarvitaan vartiomies ja saattoauto.

(SP kédntyy autoilijaan piin.)

Siirtakdd ajoneuvo tuohon viereiselle pysikille ja odottakaa lupaa ede-
ta.

OPETTAJA
(Soittaa koulun keittijille, koska muut opettajat eivit ole tiissi vield sithen
atkaan.)
Minulla menee muutama minuutti ylitse. Leikin tdssd puomilla soti-
laspoliisien kanssa saattoharjoitusta.

Kiy sanomassa lapsille, ettd ope tulee kohta. Voivat alkaa tekemiin
vanhoja tehtdvid matematiikasta.

VARTIOMIES
(Istuu auton etupenkille ja ryhtyy kirjaamaan tietoja.)
Minne te olette menossa?

OPETTAJA

Tuohon viereiseen kouluun.

VARTIOMIES
Miti te teette siella?
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OPETTAJA

Olen toissi sielld opettajana.

VARTIOMIES

Kuinka kauan te aiotte olla sielld?

OPETTAJA
Oppitunnit paittyvit kello r2.15.

Ehki joskus sen jilkeen padsen kotiin, kun olen katsonut, mitd
muita t6itd pitdd tehda.

VARTIOMIES

Tunnistaako teitd kukaan sielld?

OPETTAJA
(Saattoauto kurvaa eteemme.)
En tiedd. Mennidin ottamaan selvii.
Saanko varmasti palkallisen vapaapdivin, jos kukaan ei tunnista
minua?

(Vartiomies ja opettaja menevit sisille kouluun opettajan avatessa henkilo-
kunnan oven avaimillaan. Koska opettaja on sanonut sotilaspoliisille, etti
ei ole varma tunnistaako kukaan, sotilaspoliisi on velvollinen saattamaan

opettajan sisille kouluun ja kysymddn paikalla olevilta tunnistamista.)
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2. NAYTOS: SISALLA KOULURAKENNUKSESSA

KEITTAJA
Teiddn opettajanne tulee kohta, kunhan hin paisee sotilaspoliisin tar-
kastuspisteeltd.

Opettaja sanoi, ettd te voitte tehdd matematiikasta vanhoja tehti-

vid.
(Oppilaat keskustelevat luokassa keittdjin poistuttua omiin tehtiviinsa.)

JANNE
Ope tulee taas sotilaspoliisin kanssa ja se kysyy tunnistaako kukaan
sitd.

Tilld kertaa me ei tunnisteta.

MILLA
Mutta mité ne sitten tekee meidédn opettajalle? Jos ne vaikka vie sen

pois. Kuka meiti sitten opettaa?

MATTI
No sitten me saadaan vapaapiivi. Ei ne sille mitdin tee.

Kukaan ei saa tunnistaa opea, kun dspee kysyy.

VILLE
Onkohan dspeelld mukana rynkky tai pamppu? Ois kiva nihdi, kun

ope vastustaa pidatysti.

ANNI

Ei meidin opea saa pamputtaa. Ei sitd saa kiusata. (Kyyneleet alkavat
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valua.)

(Vartiomies koputtaa luokan oveen.)

KOKO LUOKKA

Sisaan!

VARTIOMIES

Tunnistaako teistd kukaan titi miesti?

ANNI
Silld on pamppul! (Jirkyttyy ja alkaa itked.)

MATTI

Ei me tunnisteta. Kukaan meisti ei tiedi, mikd mies tuo on.

OPETTAJA

Oho. Timihin alkaa olla mielenkiintoista.

KAISA
Ei se ainakaan oo meidin ope. Saadaanko me varmasti vapaapiivi, jos

me ei tunnisteta sitd?

VILLE
Missd sun rynkky on? Onko teilld kovat piipussa?

JANNE

Ei niilld oo harjoituksissa. Niilld on patinraiskaajat padssi.
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VARTIOMIES
(Hikeltyy oppilaiden vuoropubelusta. Kéintyy opettajaan piin.)
Koska kukaan ei tunnista teitd, minun taytyy pidittdd teidit ja vie-

dd pagvartioon.

OPETTAJA
(Oppilaille.)
Jatkakaa noita tehtivii. Alkdi menkd uuteen aukeamaan. Jos minulla
menee kauemmin kuin tunti, niin tehkdd vaikka vapaatyotd kuvatai-
teessa.

Muut opettajat tulevat kohta kouluun. Kysykda vararehtorilta, mitd

teette siitd eteenpdin, jos minua ei kuulu.

VARTIOMIES

Meidin pitdd mennd. Saattoauto odottaa koulun edessi.

(Vartiomies ja opettaja poistuvat hikeltyneend aamun uudesta kidnteesti

kuulematta tyttgjen viimeisid kommentteja.)

ANNI
Ettehin te tee pahaa meidin opettajalle?

MILLA
Alkii pamputtako meidin opettajaa.

162



3. NAYTOS: VARUSKUNNASSA

PAIVYSTAVA UPSEERI

Tulkaa pois sieltd putkasta. Kunnan sivistystoimenjohtaja soitti ja ker-

toi, ettd me pidimme putkassa varuskunnan koulun rehtoria.
Sotilaspoliisi, joka teiddt tinne toimitti, saa selvittdd pdivin tekonsa

ja katsotaan sitten, mitd hinen kanssaan tehddin.

OPETTAJA
Alkii varusmiesti kovistelko. Mini olin osallinen tissi leikissi. En
ole koskaan aikaisemmin tormannyt siihen, ettd oppilaat osaavat olla

tunnistamatta. Tahin asti aina joku on moldyttinyt jotakin paljastavaa.

PAIVYSTAVA UPSEERI
No nyt te olette vapaa lihtemiin. Pahoittelen vield kerran teille aiheu-
tunutta vaivaa.

OPETTAJA

Herra majuri. Haluaisin kuitenkin tavata varuskunnan komendantin.

PAIVYSTAVA UPSEERI
Mind satun olemaan my6s komendantti.
Miti asiaa teilld on?

OPETTAJA

Koska kello on jo yli kaksitoista, haluaisin jatkaa varuskunnan kirjoilla
kello kahdeksaantoista saakka.
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PAIVYSTAVA UPSEERI
Mita helvettii te oikein tarkoitatte?

OPETTAJA
Herra majuri. Laskeskelin tuolla putkassa, ettd minulta puuttuu yksi
kertausharjoituspdivé seuraavaan ylennykseen.

Pyydin lupaa suorittaa timén pdivin kertausharjoituksena.

PAIVYSTAVA UPSEERI
No tehin varsinainen sissi olette. Kiykdd kuittaamassa palvelusasu
varusvarastolta. Ilmoittautukaa sotilaspoliisin purkupalaveriin kello
14.00.

Kiykdd myos sydomassd. Armeija marssii parhaiten vatsallaan.

OPETTAJA

Kiitdn herra majuri.

PAIVYSTAVA UPSEERI

Poistukaa.
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HISSI
Tuula Andersson

Vaikeinta oli hengittiminen. Viivytin uloshengitystd mahdollisimman
pitkdin, viimeisin sisidn hengittimani ilma antoi taas hiukan aikaa,
aikaa ajatella. Tunsin jinnityksen kasvavan vartaloni joka sopessa, mi-
ten voisin olla ndin pienessi tilassa ihailemani ihmisen kanssa, jolle
en ollut saanut sitd kerrotuksi, miten hin voisi olla huomaamatta ta-
kertumistani hissin kaiteeseen ja yrityksidni olla luhistumatta lattiaan.
Pakokauhu kiertyi ympirilleni puristavana.

Sydidmeni kamppaili minun, ja itsensd puolesta, mutta pikkuhiljaa
se alkoi uskoa jddvinsi tdssi lajissa hiviolle. Vahva juoksutettu sydi-
meni, ei kestinyt nihdd nuoren miehen olemusta edessiin, vaan alkoi
antaa hatidntymisen merkkejd, pakahduttava jumputus tiheni ja pian
tunsin, ettd keuhkoilla ei ollut tilaa avautua, rintaa pisti ilkedsti. Jatku-
va jyskytys ilmoitti, ettei kaikki ollut kuten piti. Hengitykseni kiihtyi
enkd voinut estdd aivojani saamasta pelon signaalia.

Koitin rauhoittaa itseni, siinid onnistumatta. Mitd voi sanoa mie-
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helle, jota on kolme vuotta palvonut kuin pyhédd lehmai, anteeksi ilma-
us, mutta en olisi antanut pienimmankddn inisevin otuksen laskeutua
hinta hiiritsemdin, saati kenenkidn tyopaikalla.

Kuinka monta kertaa olinkaan kuullut hinesti juttuja, niin yhden
illan kertomuksia, yhdenillan tuttavuuksilta. Miten kukaan voi ker-
toa kenestikéin, hinet illalla baarissa tavattuaan, ja y6vyttyddn hinen
kanssaan, ettei hin ollut luotettava, ihan viisas, ihan tekojensa tasalla?
Mitd kukaan tiesi, yhden vaivaisen illan hinen kanssaan istuttuaan? Ei
mitdin, miki antaisi oikeuden heitelld kivilla.

Vailla uskoa pelastuksesta seisoin lihempdnd hintd kuin koskaan
alemmin, enké pystynyt ilmaisemaan mitdin. Peilistd ndin kuinka hin
kurtisti otsaansa ja kuulin hidnen puhuvan minulle . Sanat tulvivat
raikastaen oloani, mutten saanut sanotuksi mitiin jarkevéa.

-Nidemmi ollaan jaity kiipeliin! Kai lauantait on samanlaisia péivid
kuin muutkin, kylld joku kohta tulee. Hilytyksestd menee korkeintaan
vartti, ja ne on tailla.

Jos olisin voinut kertoa, kuinka olin toivonut saavani olla kaksin
hinen kanssaan, olin kuunnellut hinti ruokalassa ; hinen naurunsa
pulpahteli péytiseurueen keskelld kuin raikas puro, sanat solahtivat ja
asiaseikat, ne olivat aina paikoillaan. Kuinka voi noin nuori mies , mel-
kein poikanen, omata tuollaisen sanavaraston, tuollaisen tiedonhalun,
tuollaisen elimanilon. Jospa hén opiskeli.

Iltaisin ndin valon hidnen ikkunassaan, ndin hinen lukevan hyvin
intensiivisesti, jotain.

-Hmmb, , kai me saadaan apua kohta. Sain vaivoin jotain suustani.
Mikd ihme minuun meni, enké voinut kiyttad tilaisuutta hyviksi, ja
ottaa hidnestd selvad! Olisi tuhannen taalan paikka, kuten isilld oli
tyOasioissa tapana sanoa.

-Minusta teiddn kannattaisi istua, vaikutatte jotenkin huonovoin-
tiselta.
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Kuulin huolta hinen iinessidin. Oikeastaan oli ihme, etten ollut
tehnyt sitd jo, minua huimasi, happi tuntui tdysin riittiméattomaltd
keuhkoilleni, olin aivan paniikissa.

-Olen hieman heikossa kunnossa, minulla on taipumusta saada pa-
niikkikohtauksia.

-Kauheeta, voinko auttaa jotenkin? Alkii nyt vaan pyortyko!

-Ei, en mini... Olen melko tottunut, titd sattuu aina vain useam-
min. Pitiisi kidydi ladkarilld, on niitd ladkkeitdkin, eivit auta.

-Soitan kylld ambulanssin! Ette ndytd oikein hyvilta.

Hin nappasi puhelimen taskustaan, ja oli hetkessd tilannut sai-
rasauton . Mietin, kuinka kauan menisi korjaajan tuloon. Olin levoton
voinnistani, ja vield harmistuneempi, etten saanut sanotuksi michelle
mitddn jiarkevidd. Koskahan tulisi vastaava tilaisuus, ehki ei koskaan.
Aina oli muita tydpaikalta lihietdisyydelld, enkd voisi vieraana ihmise-
nd mennd noin vain hinen poytidnsi tai lihestyd ylipddtdan. Havah-
duin d4niin ulkoa.

-Ei sinne piru vie padse! Tarvitaan hissihuolto paikalle, joku vika
kuljetussyseemissa.

Huoltomieheltd kuulosti. Voi luoja, ettd olin joutunut hankalaan
tilanteeseen! Nuoren miehen koko olemus muuttui, hin oli hetken hil-
jaa, ja kaivoi takkinsa taskusta Vichyn.

-Ottakaa timi , en tarvitse sitd.

Tartuin pulloon ahnaasti, melkein hivetti, kun tajusin juoneeni kai-
ken.

-Mini kylld pédrjddn, s6in hyvin aamupalaa. Ruokalaan olin me-
nossa, mutta timd nyt meni tilleen... Kai ne saa huoltomiehet pian
paikalle. Pirjadtteko?

-Tami menee ohi. Ja sano Mirkku vaan, ei tarvitse teititella!

-Lari, terve!  En olis ikind uskonut juuttuvani tddlla hissiin, niin

uusi talo.
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-Niin , no kai tima voisi sattua missid vaan. T4illd kiy kylld hissi-
huolto vuosittain, kun on tillainen toimistorakennus. Outoa minunkin
mielestd. -144lld vaan jumissa ollaan!

-Hyvi, jos kestit vield hetken. Ei kai tdd voi ikuisuuksia kesti,

ollaan oltu jo puolisen tuntia.

Muistan, hinen katsoneen suoraan silmiini. Olisin valinnut hississdo-
lemisen vaikka tarjolla olisi ollut juhlaillallinen presidentin seuruees-
sa, tai ylennys tyopaikalla. Mitddn ndin ihanaa en ollut kokenut sitten
rakastumiseni entiseen mieheeni, ja lastemme syntymin. Ja tietenkin
rakkaan golf-harrastukseni, siitd en olisi valmis tinkiméin kenenkdin
pyynnosta.

Istuin lattialla, mieleni teki nousta ylés, noloa tillainen . Voisin
yrittdd seistd , mutta tiesin ennestdin, ettd etukumara istuma-asento
oli paras mahdollinen, kun kohtaus iski.

Olisi pitdnyt kdydd vaihtamassa ne lidkkeet, ja kuunteluttamassa
keuhkot, oliko sielld tulehdus. Tai alkava astma, olo tuntui muutoinkin
hankalalta, ei vain kohtausten aikana. Piti vain kestdd. .Ja etsid rauhal-
linen olotila itsestddn, ajatella itsensd selkedksi. Piti hengittid reilusti
ulospiin, pitkd puhallus kaikki ilma ulos, ja sitten rauhallista hengit-
telyd, ei mitddn hitdd. Olisipa se nyt ollut yhtéd helppoa, kuin ohjeissa.
Kaikkihan sen tiesivit, ei saanut antaa tunteille valtaa, piti vain olla.
Olla itsensd kanssa rauhassa, pelkadmatta.

Havahduin alakerrasta kuuluvaan huutoon. -Montako teitd sielld
on,? -Apua on tulossa ihan kohta

Talon huoltomies ilmeisesti, mutta poltin pareeni. -Mikd ihme nyt
kestdd, meitd on kaksi toihin menijda tdalld, pitéisi olla jo! - Koittakaa
nyt saada nima ovet auki!

Ambulanssi kuului tulevan, olin pakotettu sanomaan vield jotain

alakertaan.
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-Ei tdssd nyt mitddn sairaalareissua tarvitse tehdd, minulla tuo hen-
gitys joskus reistailee, mutta se menee pikkuhiljaa ohi. On jo paljon
parempi olo!

-Kylld hinen on hyvi kiydi lddkirilld. Sanokaa autoon, ettd odot-
tavat. -On vield aika heikkona, istuu tissi lattialla. —Varmasti Mirkku
tarvitsee lddkdrintarkastuksen!

Lari oli siis ottanut minut huolehtiakseen, mukavaa tai ei, en oikein
tiennyt miten suhtautua.

Menetin tajuntani. Sairaalassa kuulin, etten ollut endd vastaillut
Larin puheeseen, hin oli kertonut ensihoitajalle oireeni, ja minut oli
toimitettu keskussairaalaan suorinta tietd.

Ihmettelin ympiristédni: vuodeosastolla, ei siis ensiavussa. Mitid
timd tarkoitti, eihdn minua mikéddn vaivannut. Olin letkuissa, jokin
ladkitys siis menossa. Kaksi sinkyd oli molemmin puolin omaani,
niissd nukkui keski-ikdinen nainen ja ikédiseni . En varmasti kuulunut
joukkoon, oli tapahtunut erehdys tai ylilyonti. Hoitaja nikyi istuvan
poydin ddressi.

-No niin, neiti on herdnnyt, tervetuloa osasto viitoselle. Teilld oli
onnea, ettd sattui niin rivakka nuorimies olemaan vieressd, kun koh-
taus tuli.

-Ai Lari... niin hédn on todella...

-Ette olisi noin hyvin selvinnyt ilman hénta. Ja tietenkin ensihoita-
jaa, joka ymmirsi heti syyn huonoon tilaanne. Olette saanut syddnin-
farktin, pienen sellaisen, mutta jidtte tinne osastolle kunnes lddkiri
toisin sanoo. Olette nyt liotushoidossa, tarkoitan, ettd sulatellaan nyt
sitd tulppaa, ja annetaan sydimen voimistua.

En ymmartinyt hinen sanojaan kunnolla, tuntui, ettei tima tapah-
tunut minulle, olin jarkytykseltd mykka.

-Olkaa nyt huoleti, ladkari kdvi luonanne ja tulee iltapdivalld uudel-
leen. Hoitelemme kollegojen kanssa teitd silld vilin. Olette tarkkailu-
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huoneessa. Liisan pitdisi tulla juuri takaisin, hin on teididn hoitajanne
timién illan

Halusin vajota lakanoiden sekaan, en kisittinyt vielikddn. Eihdn
minua mikédn vaivannut! Illasta ja yostd en muista paljoakaan. Nu-
kuin, ja hereilld ollessa en varmaankaan puhunut kenellekdin, naapuri-
ni oli selkd minuun pdin, ja toinen silmit kiinni. Meiti oli kolme yhtd
hiljaista naista . Kdviko ladkari luonani, eikd hoitaja niin luvannut? En
pysty muistamaan.

Aamu toi kivun.

-Tarvitsen jotain lddkettd, sattuu rintaan, jalat ovat muusina, timi
peti on kamala nukkua! Varmasti sanoin muutakin, en tahdo muistaa.
Se on varmaa, etten viihtynyt olotilassani. Halusin pois sielti..

Letkut molemmissa kisivarsissani ja epimukavasti nukuttu yo,
hiljaiset huonekaverit, ahdistava pelko omasta terveydentilasta, valtava
huoli, mitd olin aiheuttanut Larille, kaikki alkoi pydrid mielessini,
kuin myrskynsilmi, en saanut ajatuksiani mihinkdin jarjestykseen.
Keljutti, ettd Larin oli tarvinnut kohdata sairastumiseni, en mitenkdin
halunnut olla lisiamissid hinen taakkaansa . Tiesin, etti hinelld oli
huolia omasta takaa . Kuinka se mies oli oikein selvinnyt kaikki vuodet
pienen poikansa hoidosta, olisin halunnut monta kertaa kysyd, miten
hin sai rahansa riittimiin. Oliko hinelld kaikkea tarvittavaa, voisinko
auttaa rahallisesti, tai muulla tavoin.

-Saatte ravinnon nyt suoneen, mutta uskoisin ettei endd kauan .
-Ladkari antaa pian luvan poistaa nesteytyksen, kun olette noin vir-
kein oloinen. -Istuttekin siini singyn laidalla. -Alkii tulko vain alas,
teilld on ne piuhat .~ Ei! Niiti ei voi irrottaa! -Liisa, heti auttamaan,
tille neidille tarvitaan nyt kaksi hoitajaa, hyvi jos riittaa!

Kaiken muun olisin kestinyt kérvistellen, mutta huoli Larista pyo-
ri mielessd koko ajan. Toivottavasti hin ei ollut jarkyttynyt tai jadnyt
pois toistd. Minun oli padstivi soittamaan tySpaikalle. Pyytiisin sih-
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teeridni viemddn viestin Larin tyopisteeseen voinnistani. Olinko lii-
an tungetteleva, entd jos hin ei uhrannut ajatustakaan minulle aamun
tapahtumien jilkeen. Olin hinelle uusi tuttavuus, jos niin voi sanoa.
Itseasiassa , aivan vieras nainen.

-En mind minnekain karkaa. Saisinko soittaa? -Missd tavarani
ovat?

-Teilld ei ollut paljon mukana, kaikki on sielld poytinne hyllyll.

-Mitéd timé merkitsee, puhelimeni ei ole tadlla?!

-Niin, meilld on tapana poistaa puhelimet, ne hiiritsevit sydanlait-
teita. Saatte sen kylld poislihtiessinne. - Miti te hyppelette sielld? Ei,
ei saa lihted huoneesta minnekdin

-Minulla on tirked asia hoidettavana, haluan heti puhelimeen.
Mistd voin soittaa?

-Yleisopuhelin on alakerrassa, ja te saatte kylld puhelimen viereen-
ne, kun kuntonne sen sallii. Te olette tarkkailuhuoneessa, hyvi neiti,
ette voi nyt lihted tddltd minnekdin. Liisa tule HETT tinne!

He sitoivat minut kiinni sinkyyni, sairaalan sinkyyn. Olin tdynna piu-
hoja ja letkuja. Mitd ne oikein vahtasivat, en voinut olla oikeasti niin
sairas, kuin viitettiin. Larille tiytyi saada sana, ettd selvidn. En aikonut
jadda osastolle yhtddn kauemmaksi aikaa, kuin oli pakko.

-Liisa, kutsutaanko lddkiri paikalle? Neiti on varmaan katsottava,
vai?

“Tulossa on, tein hilytyksen heti. Aina kun potilas kiyttaytyy itse-
ddn tai muita kohtaan vahingollisesti ladkéri kutsutaan. Tiedithin sind
sen! -Kas kun ei ole vield ehtinyt paikalle. Ne pitkit lounaat... . Liisa
tirskahteli toiselle hoitajalle.

Kuullessani sanat mieleni teki kavahtaa pystyyn ja vaatia enemmain
huomiota itselleni. Potilaan etuahan tdssi ajateltiin, vai kuinka?

Kuulin kiytavaltd askelia . Odotin oven takaa tulevaksi lddkarii.
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Tulihan hin. Nuori punatukkainen verevi nainen, olisiko kolmeakym-
mentd tayttinyt. Halusin kysyd voinnistani, mutta jdin toiseksi, huo-
netoverini , minua vanhempi nainen, sai kuulla sairastavansa sydimen
vajaatoimintaa. Sille ei nyt voisi tehdd mitddn, piti kerdtd voimia ennen
leikkausta.

Miten ihmeessd olin joutunut tihdn tilanteeseen, minullahan oli
piirimestaruuksia juoksusta ja kylimestaruuksia kymmenittdin. Entés
golf, siindhdn saa kulkea kilometrikaupalla pallojen perissi, ja aina
kuljetin bagini itse. En mitenkdin voinut olla heikkokuntoinen, saati
ettd syddmestini sairas.

-Piivia tohtori hyvi! Kertokaa nyt minulle, mikd minua vaivaa.
Nidma piuhat ja letkut, onko niitdi pakko olla ndin paljon, kai voisin
sentddn sy6da itse? Olen tihdn ikddn asti selvinnyt kaikesta ilman let-
kuruokintaa, ahdistaa tillainen!

-Hyvii pdivad! Teille onkin kertynyt jo pdivin aikana melkoinen
kertomus , kiskoitte kaikki hoitajien laittamat piuhatkin irti. Aikamoi-
nen temppu , en voi suositella uusimaan!

-Niin, niin, olen niin ymmalldni tistd kaikesta! Mitd minulle oi-
kein tapahtui?

-Saitte syddninfarktin. Sielld hississd, muistattehan? Olemme anta-
neet nyt vuorokauden teille ravintoa suonensisiisesti. Ja kaikki piuhat
ovat kylld teiddn vointinne seuraamisen kannalta vélttimattomid. —
Onko teilld omaisia, joille voimme ilmoittaa tddlld olostanne?- Annan
teille nyt hiukan rauhoittavaa , pieni mééri antaa aikaa lepoon. Vie-
13 ei sovi nousta singysti. -Joudutte olemaan vield muutaman piivin
osastolla, katsotaan huomenna tilannettanne uudelleen, ehki voimme
siirtdd teidit pois tarkkailusta. -Teille tulee sitten mydhemmin 14i-
kitys syddmen vajaatoimintaan, hoitajat antavat ohjauksen kunhan
niin pitkilld ollaan. —Koitetaan nyt ottaa rauhallisesti taalld, muka-
vampaa kaikkien kannalta, eik6 vaan?
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-Mini olen rauhallinen , aina olen ottanut vaikeatkin asiat vastaan
viiledn rauhallisesti, silloinkin ,kun mieheni lihti ulkomaanmatkalla
naisen matkaan, Kanadaan, enki nihnyt sen koommin. Soitteli ja hoiti
asiaamme sieltd kisin. Eroa.- Ja lapset, ne olen hoitanut, oli lastenhoi-
taja kotona kunnes koulu hoiti oman osuutensa, iltapéiviksi palkkasin
vield lastenhoitajan. Mitd sanotte, enkd osaa ottaa asioita kyllin rau-
hallisesti, mita!

-Teille ei ole hyviksi kiivastua, en pidd sitd suotavanakaan. Halusitte
soittaa, joku lapsista? Voimme jdrjestdi teille puhelimen , kun siirrytte
viereiseen huoneeseen. Sitd odotellessa puhelut hoidetaan kansliasta.
Hoitajat ilmoittavat omaisille, kun annatte nimet tai numerot. Voi-
simmeko soittaa jollekulle lapsistanne, ihan jo tiedottamisen vuoksi?

-lmoittakaa toki, nimet annan, mutta puhelinnumerot joudutte et-
simddn. Minulla ei ole heille asiaa, kun ei ole ollut heillikiin, koh-
ta kymmeneen vuoteen. Asuvat muuten perheineen kaikki maalla,
kaupunkielimi on liian kiivasta ,sanovat. Minid se hoidin heille rahat
joululahjoihin ja lihetin synttirirahaakin lapsenlapsille, taysi-ikaisiksi
tuloonsa saakka. Yhteydenpito oli yhtd siannollistd, kuin minun ra-
haldhetykseni, sithen se sitten tyssdsi minun ja jilkikasvuni yhteiselo.
Olisi mukava olla osana heidin arkeaan. Se ei vaan ole niin .

-Tami on sitten télld selvi, saatattehan saada vieraita, jos he tietavit
teiddn olevan tdilld. Katsotaan sitten huomenna sitd huoneen vaihtoa.
—Ja mites tailld sitten jaksellaan?

Huoneessa oli kolme sydimen vajaatoiminnasta kirsivii potilasta,
mind yksi heistd. Olisin antanut miti vain saadakseni olla terveen kir-
joissa, toivoin, ettei arkeni muuttuisi paljon infarktin johdosta. Miten
tyokuviot, hyvinen aika, joutuisinko pois tyostini?! Larin halusin nih-
dd ainakin, jos saisin hinelle nyt sanan, olisi oloni paljon parempi. -En
pyytanyt hoitajia soittamaan sihteerilleni, liian monimutkaista selittda.

-Hei ! Voinko tulla sisdin?
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-Lari, timépd ylldtys, miten ihmeessd. ..

-Kyselin ambulanssinkuljettajalta, minne ne sinua vie. Muu olikin
ihan helppoa. Tieditko, ettd olet aivan erityisen hyvissi hoidossa?
Tailld on Suomen parhaat syddnspesialistit ja hoitajat samaa luokkaa.

-Niin varmaan on... Onpa ilo nihdi sinut tdilld, ihan tykyttelee
sydinalasta. Siis nyt tuntuu mukavasti, ei ahdista tai pakota mihinkdin
suuntaan....ymmarrit kai.

-Ymmirrin! -Hienoa, etté selvisit! -Peldstyin , ihan todella. ... Ei
ole kokemusta tillaisesta.

-Ei minullakaan, mutta lupaan, ettei tule tavaksi . Hissistd en sa-
noisi samaa, kai se jo kulkee?

-Kulkee, mutta hassuinta on, ettd olen ravannut rappusia eilisen
jalkeen. Jai kai joku pieni pelko..

-Voisit kuule kulkea niitd rappusia minunkin puolestani! Kun pdi-
sen tailtd, otan tavaksi kivuta péivittdin portaita, yksi askel kerrallaan;
aamulla koko kerroksen yl6s , tauolle ruokalaan alas, ylos t6ihin, ja alas
kotiin. Se tekee nelji kertaa. Varaan vain hiukan aikaa uudelle harras-
tukselleni, ehka golf saa hetkeksi jaada.

-Minusta saat lenkkikaverin. Tavataan portaissa!

177



KOYHANA, NOYRANA JA NAIMATTOMANA
Armi Hirsimiki

VASTAANOTTOTILAN TUOMA HELPOTUS

Uudessa asuntolassa oli helpompi vastaanottaa asiakkaita my6s ulko-
puolella aamupiivystyksen. Vastaanotolle paisi padoven kautta. Silloin
oma viki voi kiyttad keittion rappua. Annoin sille arvoa, ettd tyon ja
perhe-elimin voi erottaa toisistaan. Asiakkaat vapautuivat kiusaantu-
misen tunteesta, jota kokivat asioidessaan keskelld hoitajansa kotield-
mad.

Ihmiset halusivat seisoa pistosta annettaessa kuten ennekin, vaikka
olin hankkinut rahin makuuasentoa varten. Niin sekin mies, jolle an-
noin reseptin ohjeen mukaisesti minulle outoa ladkettd. Hupsis! Poti-
las kaatui yhtikkid ja mini paille ruiskuineni, jonka olin ehtinyt juuri
irrottaa miehen istumalihaksesta. Pyortyminen meni nopeasti ohi ja
mies vihitteli tapahtunutta, mutta mini en. Soitin kunnanliikarille,
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vaikka hin ei ollut lddkettd madrannytkain.

— Se aine on pistettdvi erittdin hitaasti. Katsele vointia jonkin aikaa
ja ota yhteyttd, jos oireita ilmaantuu, hin neuvoi.

Reseptissi olisi pitinyt olla tarkat ohjeet. Seuraavilla kerroilla ladk-
keensaaja pani pitkikseen rahille ja sai kirsid kirvelevin aineen hitaas-
ta pistimisesta.

Reseptin ohjeen vaillinaisuudesta johtui myds vanhan naisen sairau-
den vidrinlainen hoito.

— Kuinka Te jaksatte? kysyin, kun istuin hdnen viereensi linja-au-
tossa.

— Kévin lddkarissa. Kumman lujassa se on paranemisen alku. Luu-
lisi kivun vahin helpottavan, kun pullo on kohta tyhja.

Aloin pyytdd naista poikkeamaan vastaanotolleni. Mutta samassa
huomasin kuinka hinen oikea kitensi oli porkkanankeltainen.

— Iskiasta lddkdri sanoi sen olevan ja antoi sellaista monjii, joka
virjad kddet. Olen kylld koettanut pestd kaikilla konsteilla, mutta lu-
jasti se nikyy istuvan. Kaipa kulumalla lihtee.

— Mind tulen teille saman tien ja katsotaan mitd voimme tehdd,
sanoin, kun olin lihes varma, miti oli tapahtunut.

Autolta oli vain lyhyt matka, mutta tuskan takana oli siitikin sel-
viytyminen. Vanhus riisui takkinsa ja kehotti minuakin asettumaan
taloksi.

— Korkki oli niin lujassa, ettd siini oli konsti saada se auki, nainen
puheli ja jatkoi: — Katso, reseptissd lukee selvisti kerran péivissd kaksi
millilitraa lihakseen.

— Kuinka Te siti laitoitte ja kuinka paljon?

— Lorautin kimmenelle sen verran, ettd aina riittdisi maérityiksi
piiviksi ja hieroin takapuoleen.

— Katsotanpa sitd takapuolta.
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Vanhus paljasti kankkunsa. Se oli sanavirinen kuin kisi. Lupasin
soittaa kotoa lddkirille ja hankkia uuden lidkkeen. Kévisin pistimassi
annoksen joka piivi. Tulon tietimiin, ettei vanhus ollut koskaan nih-
nyt ampullia, jonka kumikannen lipi lidke vedettiin ruiskuun.

Mind, ammattilainen, hin idkis potilas, olimme samassa tilantees-
sa. Hinen reseptiinsi olisi tarvittu lisdd vain sana ’pistoksena’. Minun
vastaanotollani kdyneen miehen reseptiin olisi tarvittu kaksi sanaa:

‘erittain hitaasti’.

KUNNANLAAKARI SAIRASTUNEEN APU

Pyrimme pieneen mokkiin. Koira haukkuu, ei laske meitd rapulle asti.
Valot syttyvit. Vanha nainen avaa ulko-oven.

— Luoja, tohtoriko se siind? Tulkaa sisille. Ehdimme jo panna nuk-
kumaan, kun teitd ei kuulunut ihmisten ajoissa.

Potilas makaa huoneen perilld. Lidkiri menee hinen luokseen ter-
vehtiméin.

— Katsotaanpas mistd on kysymys.

Liadkiri kyselee, taudin kulku tulee selville.

— Mind annan teille lihetteen vanhainkodin sairasosastolle. Voin
sielld kiydd seuraamassa vointianne ja antaa hoito-ohjeita.

Sairas on toivorikas, kun lddkari paneutui hinen vaivoihinsa.

Vanha nainen, potilaan diti, keittdd kahvia, kattaa poytaa.

— Tulkaas kahvipoytiin. Tein teitd varten kakunkin.

— Hyvii on, kehumme.

— Ottakaa, ottakaa lisda.
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Me otamme. Mini saan helppotekoisen murokakun reseptin, johon
rasva laitetaan kuumana.

Kakun tarjoaja kertoo elimistiin leskeni ollessaan. Héin hankki tal-
visin elatusta puita ajamalla, kuskasi jopa tukkeja isintien hakkuilta
lanssipaikoille.

— Arvatkaas tohtori, kuinka sitd oltiin puettu? No ette varmaan tie-
da. Silloin naiset kéyttivit pitkid hameita, paitoja ja alushameita, mutta
ei minkéddnlaisia housuja.

Samassa harmaahapsinen vanhus nostaa hamettaan yli polven, lit-
kdisee muutaman kerran reiteensd ja kertoo tulleensa toimeen ilman
niitd vekotuksia. Nauramme kaikki hyville esitykselle. Pikkutunneilla
lihdemme kotiin. Oli siini taas tohtorille tapaus, tutustuminen kansan
syvien rivien entisajan ankaraan eliméin.

Tekstit ovat katkelmia omaelimikerrallisesta teoksesta ‘Koyhini, noyrini ja naimat-

tomana’.
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RIKSUSTA POIS
Marketta Holtta

Mustat pilvet roikkuivat painavina, ne olivat kuin suuri kansi maise-
man ylld, meidén ja taivaan vilissd. Kansi tiivistyi ja laajeni, se laskeutui
pikkuhiljaa alemmas ja alemmas ja laukesi lopulta rankaksi ukkossa-
teeksi. Volvo Duetin tuulilasinpyyhkijdt taistelivat taivaalta tulevaa
vettd ja autojen roiskuttamaa rapaa vastaan. Niiden tasainen nakutus
etulasin kovettuneisiin tiivisteisiin toi mieleen liian nopeasti kiyvin
kellon. Ilta pimeni dkkid, oli elokuu. Nend kiinni tuulilasissa yritin
erottaa ojan ja tien reunaa. Kdteni puristivat rattia, ajoin ensimmaistd
kertaa pimedssi.

Vieressini istui lihempini neljadkymppid oleva mies, sitd sanottiin
Jussiksi. Isokokoinen, musta rasvaletti, finnien arpeuttama iho, paalld
kauhtunut musta puku. Jalkojen vilissd auton lattialla silld oli ruskea
nahkasalkku. Samanlainen, mihin mutsi pakkasi aamuisin faijalle kah-
villa tdytetyn Airamin termospullon ja evisleivit.

Jussi kaivoi salkustaan esiin yhden tidhden jallupullon, otti valilld
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huikat ja poltti ketjussa. Se holotti yli-iloisena tauotta jotain typerdd,
kunnes siitd tuli tuppisuu. Kait se huomasi, ettei sen rasvaiset vitsit
meitd kiinnostaneet. Me ei oltu sanottu Dianan kanssa sanaakaan Rik-
susta lihdon jilkeen.

Diana, paras kaverini, oli kertonut aikaisemmin, ettd Jussi vilitti
monenlaista tavaraa ja palvelua, avusti omien sanojensa mukaan myds
pulaan joutuneita naisia. Eikd kukaan tuntunut tietivin sen sukuni-

mei eiki osoitetta, ei edes se itse.

Diana istui takapenkilld. Sekin poltti ketjussa. Auto oli harmaana sa-
vusta, ikkunoita ei voinut sateen takia pitdd auki. Dianalla oli pail-
ld Marimekon kankaasta tehty virikis telttamallinen hame ja musta
villatakki, jalassa kusiluistimet. Vaaleat, pitkit hiukset olivat sekaisen
nikoiset ja se niytti visyneeltd. Meikkia silld ei ollut. Se oli ihan erini-
kéinen Diana kuin vield pari kuukautta sitten.

Kello niytti vihin yli yhdeksda tankatessani bensaa Oriveden Es-
solla. Siitd eteenpiin Jussi neuvoi suunnan. Ajoimme metsid halkovia
pikkuteitd kirkonkyldltd johonkin pohjoisen ja iddn vilille. Sade oli
syovyttinyt sorateihin dmpirin kokoisia reikid. Niitd oli mahdoton ha-
vaita etukiteen. Kun pyorit osuivat kuoppaan, tuntui kuin mikéin ei
olisi vaimentanut penkin iskua auton runkoon. Vanhan volvon rimind
jatkui vield kauan hyppyjen vaimennuttua.

— Nailld teilld vield vihin aikaa, niin puoskaria ei tarvita, Vai onks
tad joku samaan hintaan sisiltyvi esikisittely? Diana kysyi ilmeett-
milld, matalalla aidnelli.

— Ei kai neiti valita? Jussi kysyi epduskoisella, uhkaavalla danella.

—Turpa kiinni tai kerro sentddn mihin helvettiin me ollaan menos-
sa? Diana huusi ddnelld, joka ylitti auton riminin ja ukkosen pauhun.

— Perkele, tuki itte turpas! Et kait sd niin dorka saatana oo ettd
luulet nditd juttuja hoidettavan jossain kaupunkien sairaaloissa. Nyt
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kuunnelkaa tarkkaan! Jos joku jostakin syystd sattuis joskus kysymadin,
niin te kumpikaan ette sit muista titd tietd koskaan ajaneennekaan.
Onks selvi?

— Selvidd on, myonsin.

— Ota jallua ja ymmirrd olla kiitollinen. Sun takia talld reissulla
ollaan, Jussi sanoi tiysin itseensd tyytyviisen michen ddnelld ja ojensi
pullon Dianalle.

Kuulin Dianan juovan pullosta ja kuvittelin ymmartivini sen si-
sdisen raivon kun se tiesi olevansa vieli muutaman tunnin Jussin ar-
moilla.

Metsia riitti, jossain mutkassa saattoi auton valoihin osua kaistele pel-
totilkusta. Olimme kddntyneet useita kertoja oikealle ja vasemmalle,
teille joilla ei ollut nimii eikd viittoja ja ohittaneet lukuisia samanni-
koisid, puoliksi lahonneita maitolaitureita metsdisten teiden risteyksis-
si. En olisi 16ytinyt omin nokkineni takaisin Orivedelle.

Vihdoin Jussi kertoi ettd perilld ollaan. Olimme kidntyneet kuus-
ten vilissid kulkevalle hiekattomalle metsitielle. Sen péissd auton va-
loissa hddmotti valtavien kuusten ympar6iméd matala mokki.

— Kaiva rahat, md meen hoitamaan nédi alkutoimet. Si jddt vield
autoon, Jussi sanoi pomon ddnelld Dianalle.

Sytytin r66kin ja astuin ulos, oli pakko jaloitella. Maan peitti pak-
su neulasmatto, melkein talossa kiinni olevan kuusen alla kyhjotti hy-
lityn ndkoisend vihred Datsun. Sade sammutti r66kin. Siirsin auton
ison kuusen alle, niin ettd kuljettajan paikalta oli suora ndikymd mokin
ovelle. Avasin ikkunan ja sytytin uuden tupakan. Se maistui hyville
ja teki musta kokonaisen. Kun vedin kunnolla henkoset, tuntui kuin
olisin kiinnittinyt itseni tukevasti tihdn tilanteeseen, tajunta kirkastui,

hermostuneisuus ja ajonaikainen jannitys laukesivat.
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Kaksi naista tuli ulos mokistd. Ei ollut vaikeaa arvata kumpi niistd
oli puoskaroitu, kumpi asiamies. Datsunin moottori hurahti kiyntiin,
pakoputki alkoi tupruttaa savua. Nuorempi naisista niytti epdonnen
tiivistymaltd; silld oli lyhyet, haparoivat askeleet, se veti pddtddn har-
tiotten valiin ihan kuin olisi halunnut piiloutua tdltd maailmalta. Van-
hempi kiveli vakaasti pad pystyssd, varmana ja hymysuin. Sade ehti
liimata niitten hiukset poskiin ennen kuin ne ehti Datsuniin. Nuoreh-
ko mieskuski pddsti onnettomalta niyttivin takapenkille, hyvintekijin
nikoinen hymysyy meni kartanlukijan paikalle.

Teksti on romaanikisikirjoituksen ensimmaisen luvun alku.
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ARPISIA HYMYJA
Maria Ilonen

Olen nukkunut pdivien lipi. Olen uneksinut halki viikkojen. Valkoi-
set pillerit ovat tehneet vartaloni kypsiksi spagetiksi, liimanneet sen
kiinni sdnkyyn, valuttaneet huolet ulos vaginastani. Endd humala ei ole
jumala. Ovat valkoiset pillerit, jotka vapauttavat minut tuskasta.
Sairaalassa ei saa tarpeeksi lddkkeitd. Kihvellin niitd nukkuvan
naapurin kupista. Hullut eivit huomaa varkautta. Hoitajien mukaan
mind olen rauhoittunut. Olen turruttanut itseni. Naurattaa vihin.
Yon pimeind tunteina naurattaa ihan saatanasti. Yon pimeind tuntei-
na katselen varjoja seinilld ja kuuntelen naapurin rahisevaa hengitysta,
kuuntelen tulevatko painajaiset jlleen. Sairaalassa saan maata kuollee-
na lahnana, ei tarvitse salakkana pinkoa paikasta toiseen, sirjen silmit
mollottaen. On helppoa olla, kuin olisi olematta. On hulluja niin, ettd
pditd kolistellaan yhteen. Kukaan ei katso ja jos katsoo, katsoo vain
siksi, ettd on itse hullumpi. Mutta kuka hullun miirittelee? Toinen
hullu vai lddkiri? Niin kutsuttu normaali ihminen vai hoitaja? Hen-
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kilokuntakin on melko sairasta. Ne varastelevat itse nappeja lidkekaa-
pista. Hups vaan, sinne menevit valkotakkisen taskuun, eikd kukaan
tiennyt minne ne mystisesti katosivat. Eikd kukaan oikeastaan jaksa
edes selvittdd. Muuten ei ehtisi potilaita hoitaakaan.

Mini olen huono yksilé. Mini olen selkdrangaton ameeba. Limassa
lilluva sailittdvd olento, muidenkin mielet myrkyttivd meduusa. En
selvinnyt elimin koettelemuksista, en osannut ottaa niskasta kiin-
ni. Vaivuin masennukseen, tainnutin pédni tokkuraan rauhoittavilla.
"Tsemppaa nyt vihin, mene vaikka lenkille!” sanoivat muut. En tsem-

pannut, enkd mennyt.

Siitd se karuselli ldhti py6rimdin, kun mies jdtti avaimet poydille ja
lihti. Huusin ja raivosin, olin kuulemma sama hullu kuin aina ennen-
kin, ei minun kanssani kukaan voinut olla. Niin, ja koko ajan se oli
teeskennellyt, kuulemma rakastanut koko ajan kymmenen vuoden ta-
kaista tyttGystivaa. Sitd, jolla oli kalastajanlakki eikd meikkid.

Mind menin t6ihin. "Eihdn ero ole syy olla sairas. Sinihin olet
nuori, I6ydét uuden ja unohdat. Hymyé nyt naamaan vain!” sanoi ty6-
terveyshoitaja ja kirjoitti kaksi pdivédd sairaslomaa. Menni porskuttai-
sin kuin hoyryveturi. Unohtaisin. Kuulemma. Niin luuli tySterveyshoi-
taja. Se oli vidrdssd. Niin helvetin védrdssia. Mind putosin ja putosin.
Pohjalle ja pohjasta lipi ja vield maan alle. Ty6terveyshoitaja oli lapion
varressa kuoppaa kaivamassa.

Olen taas se tytto, joka yritti venyd kahteen suuntaan ja oli yksin
mykissd talossa. Muistan taas yksindiset illat, kun katselin erivirisid
seinid, joihin puheet olivat loppuneet hiljaisessa talossa. Talossa, jossa
odotin kauan sitten kadonnutta isoveljed, joka tulisi ja rikkoisi jdisen
hiljaisuuden. Jddn, joka ritisi liitoksistaan ja railot saattaisivat revetd
koska vain. Kun mini olin kahden tulen vilissd ja yritin pitdd jadlautan
koossa. Sitd veljed ei koskaan tullut, sitd ei ollut. Oli vain puhumatto-
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mat isd ja diti ja mind. Viimeinen ja heikoin lenkki, joka aukesi kuiten-
kin vasta, kun se vieras nainen vei kaiken. Mies tanssitti vierasta naista
ja oppi, mitd on rakkaus. Mind olin ollut harjoittelukappale, jolla ei
tehty endd mitdin. Edessé oli taas kerran tyhji seind, joka ei puhunut,
joka paukahti eteeni ja nosti tieni pystyyn. Minun elimini oli tyhjid
seinid, ruskeita seinid, mykkid paatoksid. Kuljin kasvottomana kaupun-
gin kaduilla ja kddnsin pddni pois, jos ndin tuttuja kasvoja. En halunnut
kertoa, mitd kuuluu.

Teatteri loppui aikanaan. En mennyt endd t6ihin. En vastannut
puhelimeen. En jaksanut. Join itseni humalaan, nielin puoli purkkia
rauhoittavia, viiltelin leipéveitselld ranteita ja hymyilin verinoroille.
Puolitin kivun. Ystavi toi minut sairaalaan ja sinne jéin. Se oli parasta,
mitd minulle oli hetkeen tapahtunut. Ei tarvinnut endd niytelld, sai
rauhassa hiippailla hulluna. Ei tarvinnut puristaa kurkustaan tuskaisia

huomenia. Sinne olin aina halunnut. Sai riisua hupun péddstiin.

Avaan oven ja rappukiytivissi hyriilen. Ettepds minusta padsset, pas-
kiaiset! Itsekkddt hyviksikdyttdjat! Selin takana naurajat! Tdssi mini
mennd porskutan, vaikka ranteet verilld, hah. Olin raukka, en viillellyt
valtimoita auki, vihdn vain pintaraapaisuja. Uskalsinpas, mutta en tar-
peeksi. Teiddn kiusallannekin jatkan, isken kynteni lihaanne, sivallan
ruoskallani selkddni. Olen lihanne sitkein piikki.

Olen piissyt sairaalasta ja minulla on vield kaksi kuukautta sairas-
lomaa ja olen enemmin elossa, kuin koskaan muistan olleeni. Olen
vapaa, olen joutsen, olen iloinen sadepisara joka liukuu ikkunoissa.
Minun ei tarvitse endé takertua, enkd vihaa enia itsedni. Voin jadda tai
olla jadmatta.

Pikkuhiljaa alan nauttia arvista, ne ovat persoonalliset, elimin jal-
kid. En aio selittdd, ettd kissa raapaisi. Kissani on enkeli, silittdd peh-
meilld tassullaan, kynnet visusti piilossa. En aio selittdd, ettd kaaduin

188



kidnnipdissini katajaan. Kylla tassd katajaan on kapsahdettu silti, vaikk-
en edes kuusia koskaan kurkottanut. Pienid onnen rippusia metsistin,
ihan pikkiriikkisida kullanmuruja. Mutta sain vain arvet. Turvonneet,
markivit haavat. Nyt jo arpeutuneet. Sité leikkuuveistd en unohda kos-
kaan, enki sitd keittion lattiaa. Veren valuessa ranteissani, mini vih-
doinkin tunsin eldvini. Tunsin! Mind tunsin jotain, vaikka edes vain
kipua.

Silitdn arpiani ja hymyilen. Ne tekevit minusta vahvemman. Niitd
katsoessani mind muistan, kuinka pohjalla voi olla, kuinka syvissd mu-
dassa rimpid. Hymyilen niille, jotka halveksivat. Olen niiden ylipuo-
lelle, ne eivit ole elaneet. Eivit ole elidneet, kuin viimeistd pdivid, eivit
kiyneet lihelld kuolemaa. Ne ovat vain lilluneet siind kidenlimpoises-
sd, kevedssd vedessi. Kellutelleet turvallisissa keltaisissa kellukkeissa,
joihin ovat liimaantuneet sadan ihmiset hiet ja eritteet. Keskivertokan-
salaisia, helppo elimd, siisti huumori, ei mainittavaa eikd moitittavaa.
Mina kierrdn ne kaukaa uimahallin pukukopissa.

Portaissa mini hyriilen ja hymyilen. Aurinko paistaa arpiini. Au-
rinko kuivattaa kyyneleeni. Kaupan kassajonossa mind ladon juustot ja
leivit liukuhihnalle. Sanon kiitos, kun kassa ojentaa minulle ryppyisen,
likaisen viiden euron setelin. Hymyilen. Ihan vihin. Kaupan pihalla
vastaan puliukon hampaattomaan nauruun. Laukussa on vield rauhoit-
tavat mutta aamut hymyilevit. Ujosti, mutta hymyilevit kuitenkin.
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MIKON DYNASTIA
Saara Mikipihlaja

CD-levyt tayttivit lattian television edessd. Kivelin harkitusti niiden
ylitse nojatuoliin varoen kaatamasta kiddessini olevaa snapsilasia, tiyn-
nd Vana Tallinnaa. Tarvitsin virkistystd tylsdssi ty6ssd. Olin kiyttinyt
jo kaksi pdivdd levyjen jirjestimiseen. Aikaisempien lukuisten muut-
tojen yhteydessi tyonsin kaiken kaappeihin. Nyt oli aika tehdd perus-
teellinen puhdistus.

Misse oli jostain syystd halunnut merkata omat levynsa. Pari vuotta
ne olivat olleet pakkauslaatikoissa, avoimissa. Kissan pissan voimakas
haju ei ollut haihtunut levyilti. Se oli tarttunut erityisesti levyjen pa-
perikansiin kellastaen ne. Avasin jokaisen kotelon ja tyonsin nenini
melkein niihin kiinni. Tunnistin helposti puhtaat ja likaiset levyt. Ei
auttanut muu kuin hukuttaa haisevat levyt fairiveteen ja repid paperit
ja pestd levyt koteloineen. Samalla saatoin jérjestdd ne aihealueittain:
joululevyt, iskelmit, klassinen musiikki. Vaikka toisaalta tuntui siltd,
etten endd haluaisi nihda yhtddn niisti. En mind niitd tarvitse. Luulin
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niin. Tuntui, etten tarvitse mitdin tavaroistani, miti olen tihin men-
nessd kerdnnyt ja kuljettanut suurella kuorma-autolla uusiin koteihin.

Muuttolaatikoiden purkaminen ja uuden kodin jirjestiminen oli
harvinaisen vaikeaa tilld kertaa. Muutosta oli jo kaksi vuotta. Paljon
heitin pois heti tultuani tinne. Kuusi kottikérryllistd papereita, jalkid
menneestd, kirrdsin parin sadan metrin paissi olevaan keriyslaatik-
koon. Oli helppo heittdd ne pois - tyopaperit. Kauan kuljetin niitd
mukanani. Minusta ei endd olisi opetustydhén. Jatin kuitenkin vield
muutamia vihkoja, jotka olivat laboratoriohoitajakoulutuksesta vuosil-
ta 1969 - 1971. Kauniisti ja siististi piirrettyjd ja véritettyjd kuvia veri-
taudeista. Erityisesti megaloblastisen anemian mikroskooppinen ve-
renkuva oli jadnyt hyvin mieleen niiden piirrosten avulla. Sdilytin myds
kirjoja, joilla ajattelin olevan historiallista arvoa.

Viisi kirjahyllyllista jéi vield jaljelle, kaikenlaisia kirjoja. Osa tava-
roista oli pakkauslaatikoissa. En jaksanut niitd purkaa. Enti jos ne tiy-
tyy taas pakata ja lihted jonnekin. Tarvitsenko niitd endd? Parasta olisi
viedd ne suoraan kaatopaikalle tai kirpputorille. Olisiko helpompaa,
jos aloittaisin kaiken tyhjaltd p6ydiltd? Ei mitddn muistoja menneesti.

Olin ottanut tavoitteeksi purkaa ainakin yhden laatikon piivis-
si. Joskus se ylittyi ja joinakin pdivind en saanut yhtiin tyhjennet-
tyd. Ndmi lautaset ostin Oulussa, kun muutin sinne ensimmdiseen
tyopaikkaani Diakonissalaitoksen laboratorioon. Tdssd on puolitusi-
naa kahvikuppeja. Saimme ne lahjaksi kun ostimme kihlat Oulussa.
Muistaakseni Pekurilta. Mina sain ne itselleni, kun muutama vuosi
sen jilkeen jaoimme tavaramme kahteen osaan. Miksi noitakin pitdd
kuljettaa mukana? Oikeastaan ne ovat kauniita, pienid kukkia tiynni,
punaista ja oranssia. Tyonsin ne keittion kaapin ylihyllylle perimmai-
seksi. Tuskin kiyttiisin niitd endd.

Arabian astiasto, Artrica Tiara. Thastuin sen pelkistettyyn yksinker-
taisuuteen. Kerésin astiaston vihitellen, yhdesti tilistd pari kahvikuppia
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tai lautasta. Ne olivat parempia tilaisuuksia varten. Kdytin niitd harvoin.
Yleensi laitoin poytddn kirpputorilta ostamiani eriparin astioita. Ne
olivat persoonallisempia. Tuona aikana heti tyohon mentyi oli tapana
keritd kaikki kodin tarve-esineet, kuin kapiot tulevaa perhettd varten.
Laboratoriohoitajakoulussa ollessani virkkasin kurssikavereiden kanssa
pitsejd lakanoihin. Ostin pakan valkeaa lakanakangasta ja ompelin ai-
nakin kymmenet lakanat. Osa on ollut aivan kiyttimittomani aidiltd
perityn piirongin laatikossa. Virilliset pussilakanat valtasivat niiden pai-
kan. Voisinhan joskus ommella yhteen yhden pitsisen pdillyslakanan ja
aluslakanan. Siitd tulisi ihan hyvé pussilakana. Ehki joskus.

Verhojen alla pahvilaatikossa oli ompelurasia. Sain sen itselleni di-
din kuoltua. Se oli tehty ohuesta vanerista. Saranat olivat lihteneet jo
aikoja sitten. Minun muistiaikani siind on ollut isidn tekemit ehkd he-
vosen suitsinahkasta tehdyt saranat, naputeltu pienilld nauloilla kiinni.
Pohja on myo6s joskus irronnut. Se on laitettu ohuella metallilangal-
la tukevasti paikoilleen. Vihred maali on osin kulunut, mihin kisi on
tarttunut. Kannessa on punaisia ja kellertévid paivinkakkaran nikoisid
kukkia. Tulivat kirkkaiksi kun hankasin kantta pesuaineliuoksella mo-
neen kertaan. Isi on ostanut rasian ehkd Kajaanin markkinoilta tai
kiertdviltd kulkukauppiaalta. Kulkukauppias tuli meille kesiisin kirryd
tyontien. Kirryssi oli paillekkiin kapeita laatikoita napeille, langoille
ja muille nippeleille. Vieressi oli vihin suurempia tavaroita. Aina jo-
tain ostettiin. Kauppiaan nimi oli Nyyssonen. Taisi olla ensimmiisen
erin Karjalan siirtolaisia.

Jokainen esine sisilsi muiston menneisyydesti. Punnitsin elimini
kulkua. Tunnelmat vaihtelivat. Visytti. Siithenastisen elimén inventaario.

Teksti on katkelma kirjoittajan omasta elimintarinasta.
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JOULULAH]JA

Leena Pursiainen

Salomon kopisteli lumet jaloistaan havuihin. Hin oli edellisend piivi-
nd kiynyt hakemassa niitd rapunpieleen, ja katsellut samalla salavihkaa

sopivan nireen, jos vaikka...

Muija tuli navetasta vihin toinen kylki edelld, kantaen maitodmparid
ja siivilda. Pikkuisen vihlaisi, kun Salomon muisti luvanneensa viime
kesdnd korjata karjakeittion muurin, ettd sielld saisi kuumaa vettd. Kor-
jaamatta jdi, mutta nidkyipd se maitoastioitten pesu hoituvan tuvassa-
kin.

Se romisteli astioita hellan kupeella, pusersi siivilivanusta viimeiset
maitotipat kissankuppiin ja holautti dmpiriin kattilasta kiehuvaa vet-
td. Napparasti siltd kaikki kévi, ja ainoat hetket valveilla ollessa, kun
se oli paikallaan, olivat ne kun se tikkusi sukkaneuletta keinutuolissa.
Silloinkin sen kiddet kivivit kuin vispilit.

— Pyryi tekee illaksi, Salomon sanoi jotain sanoakseen. Hiljaisuus
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kivi korviin. Olihan se toki itsekin illalla nihnyt kehin kuun ympi-
rilld. Salomon tiesi, mistd se olisi tahtonut puhua. Kortti oli vield ik-
kunanpielessi, kirpiset olivat tehneet tipluja Eduskuntatalon paille.

Se vilkaisi hineen, tyonteli vuokia uuniin ja asetteli maitoastiat ta-
vallista huolellisemmin ylésalaisin jakkaralle. Salomonin oli lihdettava
ulos.

— Mihinkd se nyt, muijan ddnessi oli pientd hataa.

— Saunaan puita.

Nainen vilkaisi ohikulkiessaan ikkunaan, kunnes niki harmaan savu-
juovan nousevan vihin kyttyrdssd seisovan saunan piipusta ja sekoit-
tuvan lampaanvillanvirisiin pilviin. Héin lisdsi puita lieteen ja alkoi
kantaa jouluruokia eteisen komerosta tuvan poytddn.

Saunassakaan ei puhuttu. Mies ripsi vettd kiukaalle ja dhki parem-
minkin tottumuksesta kuin mielihyvistd. Nainen pesi pitkdn tukkansa,
puristeli siitd veden ja veti saunatakin ylleen. Ovella mennessdin se
kumminkin sanoi:

— Jaté pellit kiinni, jos se kumminkin vaikka tulee.

Ei se tule, kun ei tullut viime jouluksi eikd juhannukseksi. Mutta
olkoon pellit kiinni, ehtii ne avata aamullakin.

Sisille tullessaan mies nosti nurkan taakse piilottamansa kuusen tupaan.
Naisen kasvot virihtivit, viime jouluksi ei kuusta tuotu. Han muisti ne
joulut, kun tytt6 oli sirkuttanut juttujaan sitoessaan kuusen oksiin koris-
teita, omenoita ja vilkkyvdd nauhaa. Nyt oli vain ikkunanpielessd kortti,
jossa luki: “Alkia huolehtiko, pirjdin kylli. terveisin Pirjo.”

— Seh, syémiin, vaimo kehotti.

He s6ivit hiljaisuuden vallitessa. Astiat pestydin nainen istui keinu-
tuoliin ja hyrahteli puoliksi hipeissddn enkeli taivaan sanoja. Mies 16i
taas karvareuhkan pidhinsi ja sanoi menevinsi ruokkimaan hevosen.
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Pihassa hin jdi pitkiksi aikaa katselemaan kujan padhin. Oli alkanut
sataa lunta. Tie olisi kohta tukossa. Viimeinen linja-auto menisi ohi

tunnin pdasta.

Se oli jattanyt kinkun ja laatikot poytddn, niin kuin ennen. Salomon
veisti sianlihasta siivun leipdpalasen pdille ja jiysti sitd jéljelld olevilla
poskihampaillaan. Muija ei néyttinyt osaavan rauhoittua, se teki asi-
aa eteisen puolelle, katsomaan ikkunasta ulos, kun ei tuvan ikkunasta
kehdannut. Lopulta se riisui leningin pdiltddn ja pujottautui flanelli-
seen yOpaitaansa. Nyt taas Salomon kuljeskeli edes takaisin, asiaa teh-
den kivi vilkaisemassa paljonko ulkona pyrytti. Lopulta hinkin riisui
sarkahousunsa ja heitti seldlleen nurkkasinkyyn.

Silloin ulko-ovi kavi. Pyryn keskeltd tuli luminen ihmishahmo,
joka pudotti nyssikit kidestddn lattialle ja raivasi péydén reunalle tilaa
laskien sylistddn suuren kddr6n lanttulaatikon ja rosollikulhon keskeen.
Nainen nousi vikkelésti singystd ja ddni oli itkunvireinen, kun hén al-
koi piivitelld tyttiren kotiintuloa.

Samaan hengenvetoon hin toimitti vield limpiménad olevan saunan
ja jouluruuat, senkin, ettd isd oli tuonut kuusen kuin tyttiren kotiu-
tumisen arvaten. Tuntui kuin koko pdivin puhumattomuus olisi nyt
purkautunut.

Tytir riisui lumisen takkinsa ja alkoi purkaa nyyttid poydalla.

— Joululahjanko toit, isd kysyi leikillistd sivyd tavoitellen.

Tytir vilkaisi vanhempiinsa, vastasi sitten:

—Toin, tissd joululahja.

Nyytin sisdltd paljastuivat mustat pienet kasvot. Aurinkoisen hymyn
keskelti loisti kaksi vitivalkoista riisiryynihammasta.
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MONSIEUR BIGOT
Ria Tuomas-Kettunen

Kesd muualla, poissa ahtaasta. Edessd kuukausien vapaus elimisti,
joka tukki ilman ajoittain niin, ettd yolld oli herittdvd varmistamaan,
ettd eldd. B, I, G, O, T. Kirjaimet suussa kuin vastairtoavien maito-
hampaiden hento heilunta. Irtoaisiko joku kirjaimista? Niistd edessd
olevien kuumien 6iden hotellien nimien kirjaimista? Riikeiden ravin-
toloiden ruokalistojen koreista sanoista?

Mies oli vaarallisen komea. Juuri sellainen, joita tulisi vélttid vii-
meiseen asti. Vaan mitd tekee nuori nainen naiseutensa kynnykselld,
kun ei edes merkkeji tunne. Tienviittoja. Ohjaavien valojen merki-
tyksid.

—Veuillez venir voir la vue exceptionelle, mademoiselle. Tellement
exceptionelle.

Ja olihan nikyma kaunis. Valtava avara ikkuna auki Pariisiin. Es-
teetén nikymad uuteen maailmaan. Seikkailuun, josta nainen ei tiennyt

vield mitddn mutta hdnen ihonsa tiesi jo nyt, vaikka mitddn ei vield
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ollut. Mies seisoi vierelld hiljaa. Ei luonut katsettakaan naiseen mutta
riisui hdnet mielessddn joka ainoalla rauhallisella henkiykselld. Hiljaa.
Lempeisti mutta varmasti. Tasaisen epitasaisesti. Juuri niin kuin pitéa.

— Jotain jadnyt? Ei kai...?

— Si, si, mies sanoi puhelimeen ddnessd rauhallisuutta, joka tuntui
naisesta niin tuoreelta, jotenkin uudelta, kutkuttavan arvaamattomalta.
Kylld, hin oli unohtanut rannerenkaansa toimitusjohtajan toimistoon.
Olihan asiallista poistaa ddnekds koru tyohaastattelun ajaksi. Mutta
miké oli saanut hinet unohtamaan tuon korun juuri timin miehen
neuvottelupdydille odottamaan 16ytdjadnsi? Kirkumaan merkkind
tyhjille poydille: hae minut, etsi minut, ota minut? Koru odottaisi.
Odottaisi herkeamittd, kunnes nainen sen noutaisi. Sen nainen sen-
tddn tunnisti miehen ddnestd, joka oli jo uinut hidnen uniinsa ilman,
ettd nainen sitd ymmirsi. Puhumattakaan, ettd hin olisi osannut 16ytda

miestd uniensa paljastavistakin piiloista.

Ne olivat ne liinat, taskusilkit. Keltaiset, punaiset, joskus vihreatkin,
jotka istuivat ryhdikkddn eparyhdikkaisti miehen rintataskussa. Nai-
nen kuvitteli mielessddn, ettd mies asettelisi liinat paikalleen heittd-
malld nuo silkkiset virit ilmaan ja siitd suoraan ripeilld kiden liikkeel-
14 mies nappaisi milloin minkékin vérisen liinan paikalleen juuri niin
kuin sen kuuluisi olla. Hiukan huolimaton mutta tarkkaan ajateltu.
Juuri sopivasti viettelevi, kipedsti luokseen imeva.

Rannerenkaat eivit odottaneet naista toimitusjohtajan sihteerin
vastaanottotiskilld. Oli mentévi sisddn siitd samasta ovesta, josta oli
menty katsomaan esteetontd nikymid yli Pariisin ja unohdettu ran-
nerengas neuvottelupdydille. Mies kddnnihti tirskuvalla tuolillaan
tahallisen huolimattomasti jittien ilmaan harkitun katseen, jotta nai-
nen ymmirtdisi ettei tistd paeta. Juosta kotiin takaisin koulunpenkille,
aidin syliin, isin viereen. Mies pyysi istumaan hetkeksi, hinelld olisi
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asiaa sihteerilleen. Ei menisi kuin hetki, un instant, s’il vous plait, ma-
demoiselle. Nainen jii kiihkeisti kuiskivaan huoneeseen yksin. Hén
ei erottanut itseian huoneesta, sen seinistd, huonekaluista tai miehes-
td, josta hin tiesi vain nimen. Bigot. Monsieur. Ja tietysti, vous, Te.
Myo6hemmin kuitenkin, toi, tu. Sind ja mind. Mies palasi pian ilman
rannerenkaita. Oli viistimittomin selvad, ettd he kaksi siirtyisivit
korttelin sympaattiseen ldhikahvilaan. Mais bien sur, mademoiselle!
Olihan Monsieur Bigot sentdin sen velkaa vaivatessaan mademoiselea
saapumaan jilleen ndinkin kauas sieltd, missd nainen tapasi opiskella

ja viettdd aikaansa.

Hissi oli yha pieni. Vield pienempi kahdelle. Erityisesti yhdelle itsensd
sirkyviksi tuntevalle naiselle mutta ei miehelle, joka tiesi mistd piti,
missd silmé lepdsi ja kuinka sen saisi itselleen, vaikka vain lainaksi.
Mutta silti, saisi. Vankalla kokemuksella, keinoja kaihtamatta. Hissi
oli hidas. He eivit sanoneet mitddn. Nainen ei osannut ja mies tiesi,
mikd puhui, soi, kauniimmin. Ajoitettu silmdys, hiljaisuus ja sitten...
rannerenkaat! Mies tapaili naisen rannerenkaita taskussaan. Rohkeasti
mutta vain kahdesti. Nainen punastui, yritti sanoa jotain mutta mies
keskeytti ja antoi hiljaisuuden laskeutua heidén viliinsi kuin untuva,
jonka ldpi ei nde mutta jonka lomasta olisi helppo koskettaa.

— Cletait en expres, Mademoiselle, nest-ce pas? Une belle paire de
bracelet laissee sur ma table comme ca... Ej, ei nainen ollut jdttinyt
koruaan tarkoituksella! Mutta nyt oli jo lilan my6hiistd, silld Pariisi,
nuo virikkéddt taskusilkit ja miehen kaihtamattomuuttaan haukkova
katse oli jo vienyt naisen pois entisestd. Viattomuus jitti vaatteensa sii-
hen, haihtui pois jttidkseen naiselle uutta tilaa pujottaa kitensi ran-
nerenkaaseen ilman, ettd hinen olisi endd koskaan katsottava taakseen.
Nyt olisi ilmaa, jota hengittdd. Niin uutta, ettd siitd paihtyisi, humal-
tuisi tdysin ja vihdoin alkaisi eldd omaakin elimdd. Monsieur Bigot.
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Hin oli tie sithen ihmeelliseen, josta nainen ei vield tiennyt mitidn
mutta joka tulisi kasvattamaan naisen sisille vahvan kaipuun. Ja into-
himon, intohimon josta nainen oli ehkd joskus kuullut mutta, jota hin
ei vield koskaan ollut kokenut. Nyt timi kaikki oli hinen helisevissd
rannerenkaassaan lihes ventovieraan miehen taskussa, miehen, josta
pian tulisi hinen ihonsa intohimon kompassi.
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“KEVAAN LAPSI”

Antero Vartiainen

Meill eletidn nuukasti, mitddn ei laiteta haaskuuseen. Kun 4iti keittdd
perunoita, perunan hidut laitetaan talteen, ja kun ei meilld tddlld ole
elukoita, niin kuin oli sielld mistd muutettiin, ei kanoja, possuja eikd
lehmid, hidut viedddn naapurin vanhalle mummolle, Huupposkalle.
Hinelld on pieni navetta, harmaasta tiilestd muurattu, rappaama-
ton, kuin keskentekoinen. Sielld mummolla on yksi lehma ja liuta ka-
noja. Navetassa on talvella limmin kostea ilma, joka lehdhtdd naamalle,
kun astuu sisille. Lannan hajua ei tuntunut nendssi paljoa, jos ollen-
kaan. Mummo pitdd navetan siistind ja heittdd lannat ulos sontaluu-
kusta riittdvin usein. Kananmunat me ostamme mummolta. Niiden
kanojen munia, joille viemme perunankuoret ruuaksi. Huupposka on
vanha, ainakin 7o-vuotias. Kananmunien haku alkaa siitd, kun men-
ndin navettaan ja kerdttiin munat lattioilla olevista pesisti. Kanojen
kotkotus tervehtii navettaan tulijoita. Kesdisin kanat ovat ulkosalla,
navetan viereen rakennetussa aitauksessa, jota olin itsekin viime kesi
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tekemassi veljeni kanssa. Mummo on hyvi tyénantaja, maksoi 5 mark-
kaa pdivin tyostd. Kerdtyt munat mummo pesee tuvassa pesuvadissa
likaisen nikoéiselld superloninpalalla. Ryppyiset kidet ovat kankeat ja
liikkeet hitaat. Mutta yhtddn munaa ei niistd koskaan ole pudonnut
puhdistuksen aikana. Puhdistus tapahtuu aina samassa kohdin heti
tupaan tultaessa, vasemmalla puolella, vanhalla jakkaralla istuen. Me
munan hakijat seuraamme tapahtumaa oven suussa seisten, tai vasta-
piiselld puusohvalla istuen.

Onko mummolla muita vaatteita kuin kauhtunut vaalea mekko,
jossa on joskus ollut keltaisia ja punaisia kukkia, nyt tuskin endd erot-
tuvia. Tukka on ohut ja vaalea, kasvot uurteiset, kovan tyén uuvuttamat
ja ryhti kumarainen, mutta ajatus on kirkas. Mummo on kommunisti.
Neuvostoliiton suuri ihailija. Naapurin Oskari on sosiaalidemokraatti,
ja he ovat vihamiehii.

Mummo asui yksin, yhden huoneen mékissidn, kunnes kylildisten
ja etenkin vanhempieni kauhuksi ja suureksi pahennukseksi 16ysi itsel-
leen poikaystdvin, kirjeenvaihtoilmoituksen kautta. Heikki on komea
mies, ainakin mummon mielesti. Pituutta on reilut 185 cm ja ikddkin
20 — 30 vuotta mummoa vihemmin. Tumma tukka lainehtii padssi
kuin niilld kotimaisen elokuvan tihdilld, missi kameran kuvakulmaa
siirtyy seuraamaan pilvien liikkeitd ja koivun lehtien huminaa tuulessa,
kun elokuvan tihdet oikaisevat ruotonsa heinipellolle, ei kuitenkaan
heinintekoon.

Heikki on litkemies, hin kauppaa hautakivid. Asiakkaansa hin 16ytdd
lukemalla kuolinilmoituksia. Heikilld on auto, sininen Moskovits-pa-
kettiauto. Sivuikkunat ovat peltid ja siind on vain etupenkki. Silld nuo-
ripari, mummo ja Heikki, ajelevat. Tosin ajaminen on Heikilld vihin
vaikeaa, hinelld on puujalka. Vasen jalka, jolla pitdd painaa kytkintd on
jaykka ja hidnen pitad istua keskelld penkkid. Naapureissa se herdttdd
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hilpeytti ja epdilyksii siitd, kuka auton ja bensat oikein maksaa. Nardd
ja pahoja puheita aiheuttaa se, kun silld lailla yhdessd asuvat, susiparina
mokissakin vain yksi huone.

Heikilld vihin vippaa, kertoi mummo, kun Heikin mosse oli mil-
loin missdkin tienposkessa. Viimeisin vippaus oli sen, kun mosse lan-
kesi naapurin Oskarin, sosiaalidemokraatin portin pieleen eikd noussut
sieltd pois. Heikin ei auttanut muu kuin sahata portin tolppa poikki.

Teksti on syntynyt Santorinilla ja on osa tekeilld olevaa romaania.
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“...JA TORSTI NOUTAA”
Ulla Vehmasaho

— Kaarin, tuu syomiin, hain voileivit tanskalaisilta, Tiina huutaa tau-
koparvelta.

Siunattu Tiina! Unohdin eviit, eikd minua yleensd huvita lihted
pdivilld mihinkddn kuppiloihin sydméin.

— Kuulitko jo, ettd Jampen ty6suhdetta ei jatketa endd kun Tripla
loppuu? Tiina kysyy.

Jaaha. Pudotuspelin ensimmiinen konkreettinen siirto on tehty.
Hankemaailmassa irtisanominen on niin helppoa. Kun hankkeen ra-
hoitus loppuu, loppuu tyd. Ihmisen elo huolineen ja murheineen on
midriaikaista. Tietdvitkohin ne jo fuusiostakin?

— En. Mutta en ihmettele. Hannun ja Riitta-Liisan hankkeiden
rahoitus loppuu myds vuoden loppuun. Ja kun uudesta ohjelmasta ei
ole tehty mitddn pddtoksid, on varminta pistdd kaikki pihalle. Voihan
ne sitten palkata uudestaan.

— Mitid sid itte meinaat tehdd? Ei ole ollut mitdin puhetta, Tiina
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kysyy. — Tai kai sulle aina paikka jirjestyy.

— En ole vield ajatellut, vihin tekisi mieli tehdd ihan jotain muuta.
Eiki se minunkaan jatkoni mitenkéin varmaa ole.

Tiina heittiytyy rennosti taaksepdin taukotilan oranssilla sohvalla
ja naurahtaa: — Mee ylipddjohtajan kanssa sinkyyn niin paikka on var-
ma. Sehin on testattu juttu!

Tiina ei ollut titd konstia kokeillut, mutta tiesin keistd hin puhui.
Ja koska juttu oli totta, se nauratti varsin vihin. Varhelahden kiinnos-
tus naisia kohtaan tiedettiin yleisesti ja aina oli niitd, jotka kayttivit
tilaisuutta hyvikseen myds toisin pdin.

— Just joo.

Sitten kerron Tiinalle Torstin viimeaikaisesta kiytoksesti.

— Josses! Siinon toine! Mikset sidd sano sille suoraan! Tiina pirs-
kdhtdd. — Se varmaan ajattelee, etti ny kun sid oot eronnu, sid oot
tdysin vapaata ja aulista riistaa! Yak. Nayttdd tuo korkein paittavi elin
Futurecomissa olevan kulli!

Tiina on niin tohkeissaan, ettd en voi muuta kuin nauraa. Lupaan
porhikoitya.

— Otatko teetd, kysyn, kun olemme kaapineet viimeisetkin majo-
neesit lautasiltamme.

— Emmaii ehdi endd, midd meen yliopistolle kuunteleen sen Tuiskun
Sepon verkkopalvelututkimuksen. Meen sieltd suoraan kotiin, Olli on
loppuviikon tailla.

— Niyttddko Seppo sinun mielestisi yliopistolta? kysyn.

Tiina katsoo kummastuneena. — Yliopistolta? No joo, onhan silld
ne samettihousut.

— Niytinko mind?

— No et tosiaankaan, sun tukkaskin on ihan véirdn punanen. Mutta
jos kauppakorkee otetaan laskuihin, niin sitten ehki. Kaikkee sdi ky-
seletkin!
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Tiina nousee, laittaa lautasensa koneeseen ja porihtid sukkahousut
leiskuen, tinddn mustapunaruudulliset, alakertaan.

Mini jddn vield istumaan teekuppini kanssa. Toni sanoi kerran kin-
nipdissdin, ettd “Mitd sdikin sielld yliopistossa luuhaat, kun et tutkin-
toakaan suorita. Ndytitkin jo ihan yliopistolta.” En tiedd miltd yliopis-
to ndyttdd, mutta jos se ndyttdd Sepolta, en halua ndyttii silti.

Saan seuraa toimiston herraklaanista, Hannu, Jampe ja Kimmo,
jotka kayvit taskunauriin tismallisyydelld sydmissd lounasta vuoron-
perddn alueen kaikissa ravintoloissa, tulevat kahville. Torstikin tulee
perdssa.

— Hei, teiddn seminaari onnistui hyvin. Aamulehtikin kirjoitti ison
jutun ennen ja jilkeen. Kerrankin jotain kansantajuista, Kimmo ke-
haisee.

— Joo, Aamulehti oli my6nteinen yllitys, vastaan.

Hienoa, ettd muutkin ovat huomanneet hyvin palautteen.

— Kylld siitd oli maininta Talouselimissd ja verkkolehdissikin.
Muustakin kuin kansalaispdivistd, varsinkin RFD:std, Torsti selventaa.

— Niin oli, hyvin siitd kirjoitettiin kaiken kaikkiaan, my6nnin. —
Kanikin paisi lehteen.

Herrojen keskustelu alkaa pyodrid ilmastonmuutoksessa ja pédds-
toissd. Kuuntelen sivukorvalla heididn siddstévinkkejdan. Hannu on
vaihtanut autonsa uuteen vihipaistoiseen Mersuun. Uutta bluetec-
teknologiaa ja optimoitu polttoaineen siddsto. Tuota autoa ei kylld ole
projektipddllikon palkalla hankittu, vaimo on taas myynyt metsad. Ei
Hannulla mitddn hitdd ole taloudellisesti vaikka tyo ei jatkuisikaan.
Ego kylld saattaa kirsid. Se, ettd vaimolla on rahaa, on Hannulle kova
paikka. Varsinkin, kun kaikki tietavit, ettd rahat ovat vaimon.

Jampe, herraklaanin hissukka, kertoo opetelleensa taloudellisempaa
ajoa. Testaavat kulutusta ja kilpailevat naapurin miehen kanssa. Havii-

ja maksaa pubi-illan. Torsti sanoo, ettd he suunnittelevat toisen auton
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vaihtamista pienempédn. Citymaasturi tarvitaan ehdottomasti poikien
treenireissuja varten, mutta vaimo kylld pddsee kauppaan pienemmal-
likin autolla.

Torsti katsoo minua ja hymyilee tavalla, joka nostaa niskakarvani
pystyyn.

— Mitenkds sind Kaarin sddstit luontoa? Eihin sinulla kai ole autoa
ollenkaan?

Herraklaanin katseet siirtyvit minuun.

— No bussilla kulkeminehan on todellista sddst6d. Jos vain pystyy
elimdin ilman omaa autoa, Kimmo ny6kkailee hyvaksyvisti. — Kylld
mindkin kéyttdisin enemmain nyssed, mutta kun ei Kimmenniemen
perimetsistd oikein vuorot osu kohdalleen.

Jatin kertomatta, ettd minulla on auto, teksasinkeltainen kupla-
volkkari leveilld renkailla, jalopuuratilla ja tummennetuilla laseilla,
vuosimallia 1974. Ostin sen, kun Toni ldhti. Toni ei tullut toimeen il-
man autoa. Jatke tai ei, mutta ehdottoman tirked. Yksi suurimmista
ahdistuksen aiheista. En niinkiin surrut sitd, ettd auto ei koskaan ollut
kotona silloin, kun piti kdydd kaupassa hakemassa viikonlopun ruu-
at. Pirjisin kylld kivellen ja rattaiden, pyordn ja pulkan kanssa. Eiké
sekdin, ettd tyonsin Sofiaa rattaissa puolentoista kilometrin matkan
piivihoitoon pimedssi, sateessa tai lapi metristen kinosten, ollut pa-
hinta, vaikka itkua vdinsinkin. Jatkuva kidnnissd ajo oli painajainen!
Pelkisin sitd paivad, kun jotain tapahtuisi hinelle tai jollekin muulle.
Mutta hullulla on hullun tuuri. Vain kerran hin sai poliisit perddnsi,
mutta padsi karkuun ajettuaan sellaista vauhtia, ettd poliisi ei ottanut
riskia seuratakseen. Koska kiinni ei saatu, hin sai sakot vain liikenteen
vaarantamisesta ja pakenemisesta tai jostain. Ja sekin oli Tonin mieles-
td vain poliisin vainoa. Hénté sakotettiin, koska hinelld oli hieno auto
ja hin oli tekninen johtaja isossa firmassa! Tdmi oli hinen versionsa
tapahtumasta kavereilleen ja varsinkin itselleen. Ja taas hén oli sankari.
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— Onhan noita muitakin ympiristénsidstokeinoja, sanon. — Mind
en kiyti pikkuhousuja.

Torsti vetdd kahvin henkeensi ja parskdyttdd niin, ettd Hannu saa
roiskeet helmenharmaalle pikkutakilleen.

Katson klaanin epduskoisia ilmeiti ja jatkan:

— Ajatelkaa nyt. Jos edes kaikki meidin kaupungin likat kulkisivat
ilman pikkuhousuja, miki sddsto siitd tulee koko ketjussa: materiaalit,
tuotantoenergia ja padstot, kuljetukset ja niiden péistét, pesu, energia,
pesuaineet ja vesi, hdvittiminen...

Herrat vilkaisevat toisiinsa vaivaantuneesti, pitdisiké nauraa vai
ei. Mind nousen ja lihden. Vetiisen kiusallani vield hameen helmaa
alemmaksi. Tunnen kuinka neljd silméparia seuraa tiiviisti. Siindhin
mietitte!

Oikeasti mind kuljen usein kotona ilman pikkuhousuja. Joskus py-
sakilld tarkistan, ettd muistinko lihtiessdni pukea ne pailleni. Kerran
vappuna teimme “Penneji taivaasta’-retken Tonin kanssa. Lihdimme
harjuun kuohuviinin kanssa. Minulla vain mekko pdilld. Urheasti sin-
nittelimme kilometrin verran. Olin mahlassa varmaan polvia my6den
kun viimein heittdydymme sammalille tavoitteenamme seitseméntois-
ta orgasmia limpimissd keviisessd auringonpaisteessa. Kuohuviinin
kera.

Mahanpohjaa vihlaisee. Varpunen on syonyt kesdeineensi jo ajat

sitten. Nilissddn raukka tyontdd nokkansa siiven alle.

— Kaarin, sipsutatko tinne minun huoneeseeni, tehddin huomisen oh-
jausryhmiin agenda, Torsti huudahtaa. Aéni on kuin paistettu vaahto-
karkki, tahmainen ja venyva.

Nyt tuli tuo vonkaisu pahaan paikkaan. Minulla on huutava ikivi
miestd, mutta hei kamaan, minun ehdoillani! Minulla ei ole pieninti-
kddn halua olla tykavereiden kosteiden paivdunien kohteena.
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Katson kaapin taakse. — Sammakko, nyt autat minua!

Sammakko venyttelee reisidin, sanoo sitten: — Nyt sind taidat Kaa-
rin vihin sekoittaa asioita. Mind olen prinssi, joka etsii sinun pallosi,
en mikdin vattumatohaltija, joka toteuttaa toiveitasi.

— Raukkis, kuiskaan. Nielaisen ja menen Torstin huoneeseen.

Torsti istuu rennosti tydtuolillaan ja vaahtokarkki nikyy myos hy-
myssd. — Kiva juttu tuo sinun energiansiéstési.

Hitto, timi olisi pitinyt arvata. Pitikin menni taas nilvimdén her-
rojen viisaita keskusteluja.

Torsti nousee ja tulee istumaan viereeni pienen neuvottelupdydin
adreen. Ohi mennessiin sivelee olkapditi.

— No niin hani, katsotaas mitd me olemme saaneet aikaan.

Kimpaannun.

— Miksi hitossa sind kuolaat kuin pahainen piski minun perddni!

Torsti katsoo hetken himmistyneeni ja naurahtaa sitten: — No ild
nyt Kaarin suutu. Leikkidhdn timi vain on, Vaikka miki sen muka-
vampaa olisi kuin olla sinun pikku hauvelisi. Rapsuttaisit aina vililld ja
ottaisit peiton alle nukkumaan.

Silmissini leimahtaa. Suljen ne. Tunnen outoa kihelmointid. Va-
delmanpunainen pilvi pyyhkiise lidpi tajuntani, ikddn kuin siirtyisin
jonnekin muualle, vaikka edelleen istun Torstin huoneessa.

—Tule, sanon Torstille. — Menniin.

Torsti seuraa minua ihmeissddn, mutta ei kysy mitdin. Menemme
alas sisdpihalle, matkalla tilaan taksin. Ajamme minun kotiini.

— Odota tissd, sanon, kun padsemme pihaan.

Kolme vuotta sitten kuolleen englanninspringerspanielimme
Akustin kaulapanta ja hihna pitdisi olla vield tuulikaapissa. Tuossa. Ja
tuossa on vield narulelukin, repaleiseksi jarsitty, mutta kelpaa.

— No niin Torsti. Paikka. Mami vie sinut nyt lenkille.

Torsti on edelleen hiljaa. Pujotan pannan hinen kaulaansa ja nap-
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sautan talutushihnan kiinni.
— Tulehan sitten, mennéin puistoon. Jos olet kiltisti saat mamilta
namipaloja.

Torsti osaa kulkea yllittivin hyvin vierelld. Ei reuhdo eikd veda.
Taitaa vihin jannittdd.

Puistossa heitin narulelua. Torsti ei ensin halua hakea, tai sitten ei
ymmarrd. Muistutan hintd makupaloista ja nyt han kirmaa hakemaan
lelun. Heiluuko hintd innostuksesta, sitd en nie, puvun housut ovat
sen verran valjit.

Muutaman heiton jilkeen laitan Torstin takaisin hihnaan, joku
nainen tulee koiransa kanssa puistoon. Naapuritielld asuva Hertta ja
Panu. Panu on nimensid mukainen, puolivillainen noutajanrohjo, joka
yrittdd astua kaiken eteensd tulevan kauppakassista korttelipoliisiin.

— Piistd vain Panu irti, huudan. — Ei Torsti pelkai.

— Onpa sinulla omituisen nikoinen koira, Hertta tuumaa totisena.

— Torsti on minulla vain koulutuksessa. Annetaan poikien vihin
leikkia.

Panu ei aikaile irti pddstyddn. Se hyppdd vilittomasti Torstin sel-
kddn ja alkaa hurja py6ritys. Piitd ja hintid, jalkoja, koipia, kdsid. Kyl-
tymatontd nylkytystd. Ulinaa. Hertta jo alkaa vihin toppuutella, mutta
kielldn.

— Anna olla, Torsti vain tykkéd ettd sitd rapsutellaan.

Kun Panu lopulta rojahtaa lddhittden maahan, Torsti nousee va-
pisevin jaloin ylos. Turo Taylorin puku on entinen, helmenharmaasta
paidastakaan tuskin endi saa kelvollista. Kravatti nakyy roikkuvan Pa-
nun kaulassa.

— Tule Torsti, eikohin timi riitd tilli kertaa, menniin suihkuun.
Kiitos Hertta ja Panu seurasta!

Torsti seuraa selkd hipedstd notkolla, ei saa vielikddn sanaa suus-

taan, vihin yrittdd pyyhkid pahimpia kuolaroiskeita vaatteistaan.
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Riisun Torstilta hihnan ja kaulapannan.
— Kylpyhuone on tuossa.

Soitan taksin ja ajan resuisen, mutta jo kohtuullisen puhtaan Torstin
kanssa takaisin t6ihin. Héinen tyohuoneensa ovella vedidn narulelun
taskustani.

— Laitan timin tihdn ty6poydillesi. Menndin leikkimdin taas heti
kun haluat olla pikku hauvelini. Vai mitd Torsti?

Vadelmanpunainen pilvi tulee taas. Ravistelen padtini. Aivan kuin
heriisin. Torsti tuijottaa minua kummastuneen, melkein sdikihtineen
nakoisend.

— Than totta Kaarin, dld nyt noin suutu. Mind pyydin anteeksi.
Leikkidhin se vain oli. Mutta lopetan tietysti jos sind et leikistd pida.

— Juu, en pidi téstd leikistd. Pysytddn asiassa. Jos ei, niin menndén
taas puistoon, parskihdin ja ryntddn naurua nieleskellen ulos Torstin
huoneesta omaan huoneeseeni. Sammakko iskee silmdé hyllyn reunal-

ta.

Teksti on katkelma romaanikisikirjoituksesta “Puolikkaan tornin kokonainen prin-

»
sessa .
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SADUN TULKKI
Piivi Ahdeoja

Satukuvituksissa Martta Wendelinin kuvat muodostavat paitsi lap-
suuden onnenmaan myos ihmeellisen satumaailman keijukaisineen
ja tonttuineen. Kuvittajan osuus sadun tulkinnassa on itsendinen
suhteessa tarinaan. Kuva on tulkinta sadusta ja kertoo tulkitsijastaan.
Wendelinin kuvituksille on katsottu tyypilliseksi idyllin ja kotoisten
asioiden kuvaaminen; pelottavuus on enemminkin tullut siitd, mitd
kuvissa ei ndytetd. Bruno Bettelheimin mukaan myytit ja sadut puhut-
tavat sekd tietoista mieltd ettd piilotajuntaa unohtamatta mindihannet-
tamme. Sadun sisillossd sisdiset psykologiset ilmiét saavat symbolisen
muodon. Myyttien sankarit tarjoavat runsaasti vaativia toimintatapoja,
mutta sadut puhuttelevat lasta enemmin suomalla onnellisen lopun.
Nimai tulkinnat sopivat parhaiten klassisiin kansansatuihin kuten esi-
merkiksi Grimmin veljesten satuihin kuuluvaan Punahilkkaan. Wen-
delinkin on kuvittanut punahilkkasadun lukukirjassa Sadun ja toden
mailta (1942). Hukka perii-piirroksessa kuvataan isodidin mokki ja sitd
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lihestyvi susi, mutta pelottavimmat asiat jadvit ndyttimatta.
Ihanteissaan Wendelin jatkoi topeliaanista traditiota uskoon ihmi-
sen ja tavallisen kansan pohjimmaisesta hyvyydesti. Zachris Topeliuk-
sen Lukemisia lapsille -sarjassa on satu Pilvilinna (1921), jossa kaksi
lasta, maanviljelijin poika Elias ja nikkarin Petter, unelmoivat keiju-
kaisista ja ilmanhengistd. Aikuisina heistd tuli taiteilijoita; maalari ja
runoilija, jotka palasivat haaveksimaan lapsuuden satumaailmasta. Eli
Topeliuksen sanoin: "Kaikki kaunis, mitd on maailmassa, on nihtdvi

viattomilla silmilld, muuten se haihtuu ja havidd tyhjiksi.”

”"Sadut ja legendat Martta Wendelinin taiteessa’, Satuja ja myyttejd, Kertomusten
kultakausi Akseli Gallen-Kallelasta Martta Wendeliniin, toim. Johanna Vuolasto,

ndyttelykatalogi, Keuruu 2007, Otava.
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AFORISMEJA
Armi Hirsimaki

Suurin yllattdja ihmiselossa on huominen.

Paha ei tarvitse puolustajaa — hyvi jatkuvasti

Elinpiiri pienenee — pieni kiy suuremmaksi.
Muistojen vankilassa elimiton eldma.

Ota tuhlarin vapaus, jacttava kasvaa jacttaessa.
Rajansa on kdyttiytymisellikin.

Astele rytmikkaisti, svengaavasti, viheltele, lauleskele!

Kadun kansalle elimys niilli pohjan perukoilla.
Joillekin liikaa, viekdd hoitoon!
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Seuraava kiire jo odottaa edellisen loppumista.
Tulin itsedni vastaan vanhana, huomasin ajan kulun.
Elimédnmatka — yksisuuntainen.

Toivo paremmasta, valo karikkojen ylla.
Kirjanoppineet elavit tietoyhteiskunnassa.

Hiljaisuudessa tunnen itseni,
melun keskelld sekoitun toisiin.

Aforismit ovat kokoelmasta Kuun kuvajainen, 2012
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KIUSATUN SATU

Tlkka Tivari

Kouluvaaran rinteessi lounaisessa Hidmeessd, komeat kymmenvuoti-
aat kuuset (Picea abies) kurkottivat kohden valoa. Opettelivat kesti-
miin tuulen tuiverrusta ja tykkylumen painoa oksillaan. Ylvéisti ne
kasvoivat kohden tukkipuun mittoja. Toinen toistensa kanssa kilpail-
len vahvistuivat vihitellen. Olivat mielessddn parempia, komeampia ja
kauniimpia kuin mitkddn muut puut.

Vuoronperiin kuuset kehua retostelivat keskendin, mitd heistd tu-
lee isona.

— Minusta tulee suurin ja komein joulukuusi kaupungin torille”,
sanoi omasta mielestdin kaunein kuusi.

— Sehin on vain yhden joulun tarve, sanoi rungoltaan vahvin ja jat-
koi: — Minustapa tuleekin urheiluhallin kurkihirsi, eikd se katto sorru.
Kolmas jatkoi ylpednd: — Minun runkopuuni on parasta ja tasalaatui-
sinta, joten minusta tulee kauneimmat paneelit edustussaunaan.
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Ylpeiden ja itseddn tdynnd olevien kuusten vilissd kasvoi pieni, pyored
ja hiukan kitukasvuinen kuusi, joka oli aivan hiljaa. Se oli tottunut ole-
maan hiljaa ja yritti olla mahdollisimman huomaamaton. Muut kuuset
olivat aina pilkanneet sité, tiputtaneet lumet sen pdille ja pommit-
taneet kavyillddn sitd. Pieni poloinen oli jo tyytynyt osaansa. Nytkin
suurin ja kaunein sanoi: — Sinusta ei tule muuta kuin ahventuro jirven
pohjaan. Tamian kuusen ainoa kaveri oli linnun tuomasta siemenestd
paikalle eksynyt surukuusi (Picea abies f. pendula). Se tunsi kaveruut-
ta, koska sen omat oksat roikkuivat surullisesti pitkin runkoa. Kaksin
nimi kaverukset kuiskailivat toisilleen ja yrittivit auttaa kestimain
kiusaukset.

Koitti aika, jolloin monitoimikone tuli paikalle ja parturoi rinteen
siledksi. Vain pieni pyored kuusi ja surukuusi sddstyivit. Metsinlei-
maaja oli ymmairtivi ja totesi, ettd nima kaksi ylivertaista ja erikoista
kuusta suojellaan. Myohemmin ihmiset kavivit ihailemassa niitd eri-
koisia ja erinomaisia yksil6itd. Muiden tulevaisuus ei mennyt ihan ta-
voitteiden mukaan, silld he joutuivatkin sellutehtaalle ja lopulta vessa-
paperiksi. Rehvastelijoille oli kidynyt huonosti, silld tyvilaho oli noussut
niiden runkoon ja haaveet loistavasta tulevaisuudesta huuhtoutuivat
WC-pytyn vetiisylld viemiriin.

Koulumaailmassa edelli mainitun kaltaisia kuusia kutsutaan oppi-
laiksi. Sielldkin kiusaamisen uhreiksi joutuvat ainakin hiukan erilaiset
koulutien kulkijat. Syitd voi olla monia, ulkoniké, tavat, menestymi-
nen tai menestymattomyys. Joskus ei tarvita oikeastaan mitdin syyti-
kédn, tilanne vain ajautuu sithen. Tdtd hyvinkin raadollista kiusaamis-
ta ja kiusatuksi tulemista esiintyy aivan liian paljon. Joten tarvitaan
surukuusen kaltaisia vertaistukijoita. Metsidnleimaajien rooli on taas
opettajilla, vanhemmilla ja kaikilla asioita oikein ajattelevilla. Heiddn

tulisikin kaikin tavoin huolehtia, ettd jokainen voi kasvaa elimissiin
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halutulle tielle. Kiusaajiakaan ei pidd ajaa ahdinkoon, vaan tukea ja
ohjata parhaimpaan piddméirdin. Se pddmairi ei ole vahvemman oi-
keudella heikompien kiusaaminen, vaan yhteispeli.

Vihin yli kaksi sataa vuotta sitten syntynyt J.V. Snellman pyrki
vahvistamaan kansalaisyhteiskuntaa ja totesi, ettei ndin pienelld kan-
salla ole varaa vikivaltaan, vaan asiat pitdd hoitaa sivistyksen avulla.

220



MATKAPAIVAKIRJASTA 15.6.2009
Kati Kanto

En ollut koskaan ollut oikein innostunut matkustamisesta, nyt olen.
Olen tullut maahan salaa, ilman viisumia, ilman passia. Ajattelin, ettd
olisi parasta ldhted matkaan ilman esitteitd, koska vain silloin voisi
muodostaa mielipiteen maasta itse.

Ensimmadisend piivind suuntaan vaateliikkeeseen. Alan sovittaa
vaatteita, kultaisia, sinisid, keltaisia, punaisia voitd, mekkoja, kenkid.
Hypistelen niiden verkkomaista, silkkistd, hunajaista pintaa ja avaan
yhd uusia kangaspakkojen piitd. Henkarit vilisevit silmissini. Tumma,
vanha mies, jolla on uurteiset kasvot, mustat silmit, tulee nojaamaan
seinddn viereeni ja katselee innovatiivista pomppimistani tangolta toi-
selle. Olen trapetsitaiteilija, sirkustirehtori, jongl66ri, olen taikuri,
ikionnellinen ratsastaja. Tartun vaatteeseen toisensa jilkeen, niistd pel-
mahtaa kankaan haju, ikkunasta siivil6ityy kuuma aurinko, plyhiuk-
kaset tanssivat valojuovissa.

Nojaan péiti kisiini, sovituskoppi alkaa tuntua jo pieneltd. Olen
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valtavan vaaterdykkion keskelld, minulla on kuuma, nilki ja jano, silti
sieluni himoitsee jotain, jotain ennenkuulumatonta, kaunista, maail-
man kauneinta jotain ihanaa aivan hurmaavaa. Mikd se olisi? Punainen
mekko, jossa on kukkia? Ah, ei liian virikisti. Olisiko se auringonkel-
tainen huivi ja turkoosinsininen hame, jossa on kaarnalaivojen kuvia?
Olisiko se tummanpunainen mekko, jossa on turkoosia avaimenperid?
Olisiko se tummansininen pusero, jossa on kultaisia korvarenkaita?
Olisiko se tummanvihred mekko, jossa on tuhansia leppikerttuja, ja
punaisia pienid palloja ja tuhansia ja taas tuhansia avaruussukkuloita
ja kaikkea sellaista, josta olen aina ja ikuisesti unelmoinut, enki ole
koskaan oikein voinut sitd saavuttaa, kuten nyt Marsissa kdynti ja kuu-
hullun unelmamatka lipi avaruuden ja aurinkoa kohti, aina aurinkoa
kohti.

Mies sovituskopin ulkopuolella alkaa yskid hermostuneena. Ehki
hin on nihnyt tummansinisen mekon helman liikkuvan verhon ta-
kaa ja haluaisi sanoa sanottavansa. Nojaudun takaseindin ja hengitin
hermostuneena. Yhtikkid hirvittdvd visymys tuntuu joka jdsenessani.
Olen aivan uupunut, totaalisesti visynyt tihdn kaikkeen. Raotan ver-
hoa varovasti ja kysyn mieheltd, mitd kello mahtaa olla. Mies katsoo
paljonpuhuvasti minua ja vilkaisee sen jilkeen suurta Rolexiaan, jonka
timantit vilkkyvit auringon valojuovassa. Hianen pukunsa ymparilld
tanssii miljoonia perhosia ja hidn avaa partansa takaa olevan valkosini-
sen lippaan, josta nousee virikkaitd kalanpoikasia. Jostain alkaa kuulun
noitarumpujen ja hirvasvasojen dinti, nousen hénti vastaan ja ajaudun
saarelle, jolla asuu alkuasukkaita. He ly6vit tamburiinin tahdissa itsel-

leen vauhtia ja tanssivat mutavellissd, valtavan nuotion ymparilla.
Heriin horroksestani, olen puoliksi tajuttomana sovituskopissa. Myy-

ja kurkistaa huolestuneena verhon raosta ja kysyy, onko kaikki hyvin.

— Ehki, mutisen vaivalloisesti ja tartun paittiviisesti siniseen mek-
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koon. Nyt tai ei koskaan. Minun on osattava valita, alan laskea Entten
tentten teelikamentten, hissun kissun vaapula vissun, eelinkeelin lot,
viipula vaapula vot.

— Anteeksi, rouva, miti te teette? myyjan kohteliaanhimmentynyt
kysymys herittdd minut tdhdn paivdin.

—Tidmi, sanon nopeasti ja ndytin tummansinistd mekkoa.

— Oj, se onkin todella kaunis ja sopii Teille erinomaisesti, myyja
sanoo silminndhden ilahtuneena, ettd vihdoinkin osoitin jotain pait-
timisen merkkejd.

Astuessani kopista valtavan vaateréykkion kanssa huomaan ta-
juttoman miehen makaavan maassa. Tartun hinti nilkoista ja nostan
myyjin kanssa hinet odotustilaan odottamaan ambulanssin saapumis-

ta. Miten paljon joku voi painaa niin paljon!

Menen ulos raikkaaseen ulkoilmaan ja istahdan puiston penkille. Alan
kaivaa varpaillani kuumaa hiekkaa. Se polttaa. Olen tdilld ensimmais-
td kertaa ja tunnen, miten timd maa vetdd minua puoleensa. Pditin
suunnata metroasemalle, sielldi nikee aina jotain uutta ja ihmeellisti.
Istun metroon johtavan laiturin vieressd ja katselen ohi kiitdvid ih-
misid. Pientd poikaa, joka imee punaista tikkaria, ditid joka tahyilee
huolestuneena opastaulua ja ilmiselvisti hukassa, mihin hidnen pitiisi
mennd. Poika nojautuu ditiinsd ja tahrii hinen mekkonsa tahmeaan
tikkariin, se jad kiinni mekkoon. Lapsi alkaa itked, diti suuttuu. Hin
kiskoo poikaa kidestd WC:td kohti.

Nousen ja lihden jidtelokojua kohti. Tiskin takaa nousee tumma-
silmdinen, sirokasvoinen poika. Asemahalli on tiynni huutoa ja melua.

— Kauhea meteli, sanon hinelle, kun hin ei tahdo kuulla toivettani.

Poikaa huvittaa. Hin laittaa kiharaiset tummat hiuksensa korvan
taakse ja paljastaa korvakuulokkeet. Hin kuuntelee musiikkia tdssd
metelissi vield — ja ehkd juuri sen vuoksi.
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— Miti saisi olla? Huuto pysihtyy minuun.

— Suklaajéitel6d ja nonparelleja, sanon nopeasti.

Poika alkaa lappaa jadtelod totter6on. Hin tekee siitd kaksi valtavaa
palloa. Sitten hin ottaa suuren lusikan ja kauhoo huojuvan jiitelovuo-

ren pédlle kasan erivirisid nonparelleja.

Jaitel6d nuoleskellen lihden jatkamaan matkaani. Huomaan samassa
vastaantulevassa miehessé jotain tuttua; ei voi olla totta — sama mies
vaatekaupasta!

Mies alkaa huutaa jotain, en saa sanoista selvdd. Hin tarttuu olka-
piihini ja ravistaa niitd voimakkaasti.

— Lopettakaa, heti!

Tumma, matala dini kuuluu jostain yldpuoleltani. Miliisi. Hin ldh-
tee taluttamaan minua asemahallin poliisiasemalle. Olen hetken aikaa
kuulusteltavana, minua viddnnellddn ja kddnnellddn, sitten minut vie-
dddn majapaikkaani. Se on pieni hotelli laitakaupungilla. Sen omis-
taja, pieni, valkotukkainen, linnunluinen nainen tulee minua ovelle
vastaan. Hin on aivan sekaisin huolesta ja raahaa minut vikipakolla
suoraa syomain, vaikka minulla ei ole nilki. Nojaan tuolin selkinojaan
ja hengitin syvédn.

— Voi pieni rouva, olette aivan visyneen nikoinen ja valkoinen!

Rouva hissuttelee ympdriinsd harmaassa mekossaan ja pienissi
avokkaissaan. Pienet kiddet ojentelevat jatkuvasti tuoden uuttaa lajia
eteeni.

— Olen seikkaillut hieman liian kauan tuossa paahteessa, sanon ha-
nelle hiljaa ja juon pitkéin kulauksen kylmdi omenamehua, jota ysti-
villinen rouva on tuonut eteeni.

— Niin, t4dlld voi ndhdi ja kuulla mitd tahansa, rouva sanoo. - Ei
taida olla maan kolkkaa, misti ei olisi tddlld edustajaa.

Nyokkadn — tdssd voi olla selitys timanpaiviiseen. Haukkaan oliivi-
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piirasta ja tunnen, miten voimani alkavat palautua. Nostan hiertyneet
ja kuumat jalkani ylos ja alan miettid, mika olisi seuraava kohteeni.
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LUOVASTA KIRJOITTAMISESTA

Erkki Juhani Melartin

MIKA KIRJALLISUUS SYNTYY ILMAN KIRJAILIJAA?

Kirjailija kirjoo kirjansa kirjaimin.

Kirjojen on elettivi kirjailijan elimaa.

Kirjan kanteen kirjoitettu. Se on kirjailija.

Suusta suuhun menetelmilld kirjailija elvyttad lukijan.
Henki kulkee kielen paalld.

Aito kieli on yksityinen.
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Lukija paisee kurkistamaan kirjoittajan privaattiin.

Lukija tulkitsee nikemainsd, ihmettelee ja alkaa ajatella.

Tuttu on saanut uuden muodon, ulkoniké pettaa.

Teksti herittid lukijan aisti- ja tunnemuistot, koskettaa.
Fiktiivinen sisalto, taiteellinen muoto. Artefakti.

Kuin on tanssi, musiikki ja maalaus.

Rytmi ja aikajinne, liikkkeen ja levon leikittely paikassa.

Paikoissa, oudoissa ja tuntemattomissa.

Menneen ja tulevan maastossa, taivaan ja avaruuden katseen alla.
Etdalld oleva ldhelle tuotuna. Ja lihelld oleva etddnnytetty.

Ettd katse olisi tarkempi, kuulo terdvimpi, puhe tuoretta ja terdvia.
Niska kumartaa auktoriteetille. Ei kieli, joka leikkaa kuin lanttu.

Jokainen lanttu on yksinkertainen ja hyvi itsessddn.
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KAIKKI KIRJOITTAMINEN EI OLE TAIDETTA.

Suurin osa on leipitekstid. Elinkeinoon liittyvéa.

Kaksoisvirtain maassa kirjoitus alkoi kauppakirjojen ja tullimaksujen

kirjaamisesta.

Nuolenpiikirjoitus aloitti kirjallisuuden ja pitkddn taivallettuaan se
on taas tuonut nuolenpdit.

Niitd napauttamalla joko poistan sanoja tai vaihdan rivid, PC-kirjoit-
timellani.

Muutenkin ovat logot ja ikonit tulleet tehostamaan viestintid, jolle
mainos antaa rahat.

Media pyorittdd markkinoita ja vithdeteollisuutta sisilléntuottajina.
Viihdykkeelld tiytetiin mainosten viliin jadvit tyhjt tilat.
Ehki sanataide poikkeaa jotenkin tésta.

Mitd on sanataide? Siis se mitd kaunokirjallisuus perinteisesti on vaa-

linut ja kehittinyt.

Suuri maailmankirjallisuus: kanonisoitu mammuttimainen Monoliitti.

Niinko?
Kaikki on jo kirjoitettu.
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Miksi siis kirjoitan, miksi kdyn luovan kirjoittamisen kursseilla?
Kirjoittaa vai eiko kirjoittaa. Kas, siind pulma.

Elddko kuin runonruhtinas tai niin kuin armonkerjéldinen?

No, jopa meni fiktiiviseksi. Ei minun tarvitse siirtyi lainahepeniin.

Tarkeintd on 16ytdd oma ddnensd, oma identiteetti. Kertoa se miten
nden.

Oman identiteetin kehittiminen on kirjoittamiseni motiivi. Terapiaa

jos niin tahdotte sanoa.
Itsetarkkailu kuin katsoisi itseddn ulkopuolelta.
Tai kuin katsoisi itseddn sisddn.

Kirjoitan suhteestani maailmaan, muihin ihmisiin, elimain ja kuole-

maan.

Paikkaani maailmankaikkeudessa koetan omin sanoin piirustaa pape-

rille. Elimin piirustukset.

Onnellinen olen jos saan kuvani tanssimaan, lauseet rytmiin, musiikin
soimaan sanoissani.

229



KIRJOITTAMINEN ON KUVIEN SANOIKSI PUKEMISTA.
Kuvien jotka tuo eteeni aistien kokemat, mielen muistamat ja fantasi-
an ja unen luomat.
Aistimukset ja kokemukset kiyvit emotionaalisen seulan lapi.

Kirjoitetut sanat arvioin esteettisin ja eettisin kriteerein ennen kuin ne
hyviksyn lauseeseen.

Tami kaikki on ajattelua. Kirjailija tuntee ja on aina tuntenut vetoa

ajatteluun.
Kirjoittaminen nousee ajattelusta, tietoisesta ja tiedostamattomasta.

Ja halusta viedd kirjalliseen muotoon, se minkd kokee tarkeiksi itsel-

leen. Ja ehkid muillekin.

Halu kertoa siitd, miten kokee ihmiseni olemisen omalta kohdaltaan.
Pohtia merkityksid maailmassa. Filosofoida.

Kirjailijalla on filosofin silmalasit ja taiteilijan silmit.

Kieli on moraalin muotti.

Timid on minun ihannekuvani itsestini kirjoittajana.

Lyhyt, ytimekais, sisaltorikas, mielekis ja hyvin muotoiltu. Pitee eri-
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koisesti aforismiin.
Tuo miiritelmi tuo aforismin selvisti sanataiteen kisitteen alle.
Aforismi on vaativa laji. Alyllisesti kiihottava.

Sen keinoin haluan osallistua ihmiskunnan kaikkina aikoina kidyméin
keskusteluun.

Homo sapiens on aina halunnut ilmaista itseddn ja jittid jilkensa luo-

lamaalauksiin ja kirjoihin.

Tuossa kirjoittamiseni prosessissa olen aina vaiheessa.

Valmiiksi en saa itsedni enkd maailmaa ikind.

Olen vajavainen: luovuus lukkojen takana.

Voi sitd luovuutta sentdin vihin tihkua esiin, vaikka teksteihini.

Luova hetki, inspiraatio, pakonomainen vapaaehtoisuus, syke ja hengi-

tys, syvyysperspektiivi.

Annan aivojeni tippaleipien ja putkien pusertaa mietteitd ja oivalluksia
paperille.

Sanottakoon niitd vaikka itseilmaisuksi tai tarkkailijan havainnoiksi ja

pohdinnaksi.

Syntyneet leivonnaiset paistan itsekritiikin uunissa ja parhaat tarjoilen
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ihmisten luettaviksi.

Kirjailijalle on kieli ty6viline ja materiaalia, mutta kirjoittaminen lih-
tee todellisuudesta .

Eika yksittiisistd sanoista ja niiden “luovasta” sirottelusta paperille
Toden ja todellisuuden kuvaamiseen kirjailija pyrkii, parhaassa tapa-

uksessa hin pystyy raottamaan ovea myos takana olevaan nakymatto-
main todellisuuteen.

Parasta on jokin uusi, himmistyttiva, liikuttava. Joka voi antaa luki-

jalle ajattelemisen aihetta..

Taide ja luovuus. Ne ovat olemassa, mutta kukaan ei ole pystynyt tark-
kaan mairittelemdin niitd. Ja olen lukenut aika monia alan tutkijoita.

Mutta hittoakos silld vilid. Taiteilija minussa on irrationaali karneva-
listinen olento, joka haluaa lisitd otsan ryppyihin myds hymykuopat.

Kaikessa kirjallisuudessa ja taiteessa on peruskysymys: syntyyko se ih-
misestd vai ihmisessd?

Mirkka Rekolan sanoin:

"Missi se on, kun yksikdin joka sen kokee, ei voi olla kokematta siti
kaikille?”
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BLONDI JA ARISTOTELES

Helena Risinen

Mi oon ihastunu Aristoteleeseen. Joo, jo Hollywoodissa katsoin, ettd
onpas tyypilld karismaa. Kun vihdoin paistiin juttusille, sen sanat lok-
sahteli muhun kuin varaosat Vespaan. Epiilin kuitenkin mahtaako
tyyppi pysya Pegasoksen seldssi. Kylld pysyi.

Moni on arvostellut sitd siitd, ettd se vaan pilkkoo todellisuuden
pieniksi osiksi, madrittelee ja antaa niille nimet eikd muuta. So what.
Hyvihin se vaan on. On se nyt paljon helpompi puhua konkreettisista
asioista konkreettisilla nimilld, kuin tarkastella usvaisia ideoita, joita
ei koskaan muka ole mahdollista tavoittaa. Sama pitee runoihinkin.
Ovelinta onkin, ettd ne konkreettiset jutut tekee siitd usvamaailmasta
todellisen, tai aktuaalisen, niin kuin Aristoteles sanoo. Ja "mitd tiy-
dellisemmin kohde pyrkii toteuttamaan oman muotonsa, sitd taydelli-
semmin se on olemassa.” Kannatti laittaa silikonit!

Ai mika sitten on runon muoto? Muoto on se paddmairi tai mah-
dollisuuksien joukko joka runolla on. Ja kun se on tiyttinyt muotonsa,
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tullut siksi miké se on, siitd ei voi poistaa mitddn eiké siihen voi lisd-
td mitdin, sen muoto on tdydellinen. Kieltimittd Aristoteles jauhoi
vain niistd kauneudesta ja hyvyydestd ja muista tylsistd jutuista, jotka
ei vois vihempii kiinnostaa postmodernia ihmistd, mutta se nyt naki
kauneutta ja hyvyyttd jopa matematiikassakin, josta mi en kylld tajua
mitddn, niin miksei sitd sitten olis modernissa runossakin. Ja voihan
se pdamdiri olla mahdollisimman ruma tai tdysin rikkonainen ja kun
se onnistuu olemaan sitd tdydesti, niin sekin on kaunis ja hyvi. Kau-
neus ei ole sama kuin kohteen kauneus. Ja Arin mielesti (mi sanon
sitd vaan Ariksi kun se koko nimi on niin pitki ja vaikee, ja se on sen
mielesti ok) esimerkiksi nuorukaisen kauneus on vain erilaista kuin
vanhan ihmisen kauneus. Jos siis jonkun mielestd vanha voi olla kaunis,
hei haloo, niin kai sitten ne repaleiset, omituiset runotekeleetkin kay
runoudesta.

Se on musta just hyvi, ettd Arille ulkoiset muodot ei oo tirkeitd,
siis runoudessa, eli vaikka si laittasit mitd tahansa johonkin runomit-
taan, siitd ei tule runoa. Se on vihin kun mies panisi mekon piilleen,
ei se siitd vield naista tee. Tieddtsd sen tarinan Prokrusteen vuoteesta?
Sehin venytti liian pienet vuoteen mittasiks ja liian pitkiltd se katkaisi
jalat tai péidn, ettd ne mahtu siithen vuoteeseen. Ei siis mitddn jirkee
yrittdd vikisin kirjoittaa johonkin mittaan. Toisaalta ne haikut ja tan-
kat on aika kivoja, vaikka niissd on niin tiukka muoto. No, mi en niitd
tavuja osaa laskee.

Tosta Prokrusteesta onkin helppo siirtyd todelliseen runoon. Siis
runossa si teet niinku kuvan, mutta vaan kielelld. Tajuutsd? En mikain
ihan, mutta tirkeintd on 16ytdd oikea kielikuva, metafora, miksi Ari
niitd kutsuu. Ja siind vaaditaan taitoa nihd4 samankaltaisuuksia. Se
on kaiken a ja o! Ettd nikee kuun messinkinappina, illan silmille va-
lahtavana lippalakkina ja tissit hunajameloneina. Alytonti, mutta just
siks niin hauskaa. Oikeestaan voi yhdistelli melkein mitd vaan. Pai-
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asia, ettei oo ihan tavanomaista. Olla-verbeilld ei kuulemma pitkalle
potki, pitdd keksid osuvampia. Toisaalta, jos yhdistdd tavanomaista ja
arkista epitavanomaiseen, siitd voi tulla koomista, mutta silti tarkkaa
ja havainnollista. Majakovskilla (sekin oli muuten tosi maheen niko-
nen) on esimerkiks se runo, jossa Jumala lukee Majakovskin runoja ja
pillahtaa itkuun ja juoksee taivaassa esitellen niité tutuille.

Keinoja on monia. Voi liioitella, verrata, vaihtaa nimityksid, teh-
dd persoonattomasta persoonallisen ja sekoitella eri aistien havaintoja
keskeniin. Huh, emmai niitd muista, mut Ari tietdi ne kaikki.

Siitdkin se Ari on niin ihana, kun se ymmairtid nautinnon paille.
Sen mielestd nautintoa tuottaa se, jos oppii jotain uutta, nakee asiat eri
tavalla. Samoin sielulliset elimykset on nautinnollisia, asiat jotka saa
vaikka itkemédn tai nauramaan. No, ainakin ne, jotka saa nauramaan.
Ja miten ihanaa on ihastella, jotain, missd kaikki on kohdallaan, ei mi-
tadn litkaa eikd liian vidhin. Siks se varmaan viihtyy mun kans! Taiteen
ja sen jdljittelyn tehtdvi on tuottaa nautintoa. Runous tuottaa nautin-
toa. Sen mielestd on tosi tyhmai ajatella, ettd kaiken pitdd olla jarke-
véd ja hyodyllistd. "Suurisieluiselle ja vapaalle ihmiselle ei ole sopivaa
jatkuvasti kyselld mitd hyotyd mistikin on”, Ari sanoo. Tota mikin oon
aina sanonu. Anna palaa vaan.

Ja lopuks, tdd on tosi tirkeeti, taiteessa tai runoudessa, siitdhin me on
nyt puhuttu, tapahtuu vihin niinku taikatemppu. Vaikka si teet runon
ihan yksityisistdi kokemuksista ihan omilla persoonallisilla ddnteilld,
sanoilla, kuvilla, rytmeilld ja havainnoilla, se ei jadkdin pelkdstiin sun
yksityiseksi runoksi, vaan kohoaa yleiselle tasolle, jossa kaikki maa-
ilman ihmiset voi kokea sen runon kautta saman mitd si koet. Eiks
oo mahtavaa. Se sisilto ei endd koske vaan yhtd ihmistd vaan kaikkia.
Simsalabim, yksityinen muuttuu yleiseksi. No nyt md ymmdrrin miks
historia on musta aina ollu niin tylsdi, ku sielld vaan kaisitellddn yk-
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sittdistapauksia perdjilkeen eikd mitddn muuta. Bo-o-oring. Runous
tavoittaa yleiset totuudet!

Tistd asiasta Ari ei oo kauheesti puhunu, ainakaan mulle, mut mus-
ta se on aika tdrkee. Nimittdin yks Jyrki, Vainonen kai se oli, sano,
ettd “sanomisen taito on sanomatta jittimisen taitoa’. M4 luulin, et
se kiski mun olla hiljaa, ku méd hopétin just hirveesti, mutta ei se sitd
tarkottanu. Se tarkotti, et pitdd jattdd asiat vihdn auki ja kesken, ettd
lukija saa itse tdydentdd sen tekstin omilla ajatuksillaan. Teksti pitdd
olla vihin niinku salaisuus. No joo, ei kai ostoslistassa oo mitddn mie-
lenkiintosta, kun sen ymmirtdd alusta loppuun. Ja Torsti Lehtinen, ma
oon tavannutkin sen kerran, sekin on filosofi, sanoo, etta koskaan ei voi
ymmirtdd toista ihmistdkddn ihan kokonaan. Ettd se on mysteeri. Silld
meni vihin aikaa ennen ku se allekirjoitti ton, mutta pakko sen oli
sithen sitten myontyd ja heti helpotti. M4 nyt tajuun ton ihan helposti,
ku mi en ikind koskaan ylipddnsi tajuu ketddn. Mut ei se mua haittaa.
Arin jutut menee ihan yli mun hilseen, mut niin menee munkin jutut

yli sen hilseen. Just siistii!

Teksti on perusopintojen lyriikkajakson oppimispdivikirja.
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