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9

Sinä lukija,

Hämeenlinna on kirjailijakaupunki. Se on myös kirjoittavien ihmisten 
kaupunki. He, jotka eivät siellä asu, matkustavat sinne kirjoittaakseen. 
Sanan ilmaisuvoima kutsuu ja vetää puoleensa. Kirjoittamiseen liitty-
vä yksin työskenteleminen muotoutuu jaettavaksi, kun kirjoittamisesta 
on lupa puhua ja jakaa tekstejään toisten kanssa. Kommentoida ja saa-
da kommentteja. 

Kirjoittajakoulutuksesta on Suomessa keskusteltu kohtuullisessa 
määrin viimeisen kymmenen vuoden aikana. Keskusteluleirit katsele-
vat samaa virtaa joen vastakkaisilta rannoilta. Toisten mielestä virran 
pitäisi antaa vain juosta valtoimenaan, luonnon oikkuna. Vastarannalla 
taas nähdään, että joen virtauksia voi säädellä ja ohjailla saavuttaen näin 
paremmin toimivan joen.  Erilaisille mielipiteille on tilaa. Ne kaikki 
pitävät yllä kirjoittamiseen liittyvää mielenkiintoa ja vaalivat tahoillaan 
suomen kielen ja kirjallisuuden perintöä, sekä myös sen uudistumista. 

Hämeen kesäyliopisto on ollut rohkea edellä kävijä kirjoittajakou-
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lutuksen suhteen. Kymmenen vuotta sitten käynnistyneet kirjoittami-
sen yliopistotasoiset opinnot ovat vuodesta toiseen edenneet katkea-
mattomina. Tämä on hieno saavutus. Se on juhlan arvoinen saavutus. 
Jyväskylän yliopiston tutkintovaatimusten mukaiset kirjoittamisen pe-
rus- ja aineopinnot on näiden kymmenen vuoden aikana suorittanut 
lähes 200 ihmistä. Se kertoo kirjoittajien sanomisen tarpeesta, innos-
tuksesta ja opiskelun tärkeydestä.

Tässä kirjassa juhlitaan tätä koulutusta. Jokainen vuosien saatos-
sa mukana ollut opiskelija on tehnyt kirjoittamisen opiskelun todek-
si. Jokainen mukana ollut opettaja on omalla osaamisellaan pitänyt 
kirjoittajat yhdessä. Heidän tekstejään on julkaistu, heistä on tullut 
kirjailijoita tai aktiivisesti työssään kirjoittavia ihmisiä. Heillä kaikilla 
on varmasti vahva ja lämmin suhtautuminen kirjoittamiseen, kirjalli-
suuteen. Tässä kirjassa juhlitaan Hämeen kesäyliopistoa. Rehtori Jari 
Tiainen ja koulutussuunnittelija Varpu Kuuliala ovat olleet todelliset 
kulttuurin edistäjät näiden kymmenen vuoden matkalla. On syytä 
kiittää tästä työpanoksesta. Varpu on ollut koulutuksen puunrunko ja 
vihreät oksat. Jari on osaltaan tehnyt päätöksiä koulutuksen jatkuvuu-
den puolesta ja tukenut myös muuta kirjoittamisen koulutusta vaikka 
Santorinilla ja Ateenassa. 

Tämän kirjan tekstit on kerätty kaikille opiskelijoille menneellä 
kutsulla muistella omaa kirjoittamisen opiskeluaan ja mahdollisuutena 
tarjota myös tekstinäytteitä mukaan. Tekstejä ei ole kovalla kädellä va-
likoitu, sen sijaan niitä on pienesti editoitu. Teksteistä välittyy kirjoit-
tamisen vaikeus, haikeus ja ihanuus. Arjen makuinen olotila ajatuksen 
ja tekstin synnyttämisen äärellä. Ne saattavat innostaa lukijaa myös 
omaan kirjoittamiseen. Opiskelijoiden lisäksi kirjassa kolme opettajaa 
muistelevat kymmenen vuoden taivaltaan. Heidän lisäkseen Ulla Veh-
masaho on haastatellut Jari Tiaista ja Varpu Kuulialaa. 
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Kun pysähtyy kirjoittajien kokemusten äärelle ja lukee heidän ajatuk-
siaan, ei voi olla huomaamatta kirjoittamiseen liittyvää voimaa. Tämä 
voima on kokemusta, tunteita, jakamista ja ennen kaikkea intohimoa 
kirjoittamista kohtaan – kuten alla olevat sitaatit kirjoittajien lausu-
mana osoittavat.

”Hämeenlinna on kirjoittajaminäni syntymäpaikka ja ohjaajani siellä 
ovat olleet taitavia vauvan päästäjiä ja hoitajia.”

”Kirjoittamisen edetessä aivoissani puhkeili flow-kokemuksia, joita 
kirjoittaminen selvästi voimisti ja lisäsi.”

”Kannustan kaikkia, ketkä kysyvät kannattaako alkaa opiskella kirjoit-
tamista. Kyllä, koska siitä saa valtavasti henkistä pääomaa ja käytännön 
työkaluja kirjoittamiseensa!”

”Olen lyhyessä ajassa saanut kokea valtavasti iloa, herkistymistä ja voi-
maantumista kuunnellessani vertaiskirjoittajien tekstejä sekä antaessa-
ni ja saadessani palautetta.”

”Opintojen edetessä maailma alkoi laajeta, mielikuvitus ja uskallus 
nousta. Kirjoittamalla elämä jäsentyy. Tulen kokonaisemmaksi, alan 
taas ymmärtää itseäni ja muita.”

”Astuessani ensimmäisen kerran luokkaan minua jännitti. Mietin, 
kuulunko tänne. Kuuluin minä. Olin tullut kotiin.”

”Uskallan kirjoittaa oikeista asioista, oikeilla nimillä. Eikä minua enää 
pelota.”
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Tärkein on vielä sanomatta – kirjoittaminen ja sen opiskelu jatkuvat 
edelleen Hämeenlinnassa. On syytä kiittää kymmenestä vuodesta, 
mutta samalla katsoa pitkälle eteenpäin. Kirjan toimittajat kiittävät 
syvään kumartaen kirjoittajia lähetetyistä teksteistä. Jaria ja Varpua ja 
Niinaa haastatteluista. 

Kiitämme myös graafikko Jaakko Vartialaa kirjan taittamisesta ja 
kannen suunnittelusta. 

Helsingissä ja Tampereella 29.3.2013

Pia Houni, Ulla Vehmasaho
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Hämeen kesäyliopiston kirjoittajakoulutus 10 vuotta
haastattelu Ulla Vehmasaho

Hämeenlinna on viimeisen kymmenen vuoden ajan ollut useamman-
kin kirjoittajaminän syntymäpaikka. Syntyneitä vauvoja on tuhtien 
teoreettisten perus- ja aineopintojen lisäksi ruokittu myös kevyem-
mällä ravinnolla, kuten eri teemojen ympärille rakennutuilla luovan 
kirjoittamisen työpajoilla. Vanhemmat ovat olleet hyvin tyytyväisiä 
lapsesta, jonka he ovat itsestään löytäneet ja jota ovat alkaneet kasvat-
taa. Tyytyväisiä ovat olleet myös vauvanpäästäjät. Työ on ollut antoisaa, 
vaikkakin haasteellista.

Hämeen kesäyliopisto on järjestänyt kirjoittamisen opetusta suun-
nitelmallisesti vuodesta 2003. Ennen tätä oli jo järjestetty joitakin 
kursseja.

– Kiinnostus kirjoittamista kohtaan yleensä alkoi lisääntyä ja kurs-
silaisemme kaipasivat myös teoreettisempaa taustaa kirjoittamiselle. 
Päätimme kokeilla, haimme ja saimme Jyväskylän avoimesta yliopis-
tosta oikeuden toteuttaa perusopinnot, ja siitä se lähti, Hämeen ke-



14

säyliopiston rehtori, opetusneuvoksen arvon 2012 saanut Jari Tiainen 
kertoo.

– Perusopintoja on tarjottu joka vuosi ja koulutus on myös aloitettu, 
aineopinnot on toteutettu tähän mennessä kolme kertaa. Syksyllä 2013 
ovat molemmat opinnot taas tarjolla. 

“Nousin Santorinin koneeseen vuosi toisensa jälkeen. Laitoin 
kynän liikkeelle kalderan lumossa.”

Perus- ja aineopintojen opiskelijat ovat halunneet jatkaa luovaa kir-
joittamista myös opintojen jälkeen. 

– Opiskelijat ovat aktiivisia, monessa mukana olevia ihmisiä. Kun 
he aloittavat, he innostuvat ja haluavat lisää,  kesäyliopiston koulutus-
suunnittelija Varpu Kuuliala tietää.

– Olemme järjestäneet erilaisia kirjoittajapajoja, kuten luovan kir-
joittamisen paja, novellipaja, sketsipaja, dekkaripaja ja laulupaja. Näistä 
harrastepajoista on siirrytty myös teoriaopintoihin, molemmat syöttä-
vät toisiaan. Oma ryhmänsä ovat vielä Riihimäen elämänkertakurssien 
kirjoittajat. Pentinkulman päivillä on kirjoitettu Väinö Linnan maise-
missa vuodesta 2002 saakka. Terapeuttisen kirjoittamisen kurssikin on 
pidetty.

Sitoutumista kirjoittamiseen osoittaa matkakurssien suuri suosio, 
kirjoittajat ovat valmiita panostamaan harrastukseensa myös rahal-
lisesti. Kreikassa Santorinin saarella on järjestetty kirjoittajakursse-
ja syksyisin vuodesta 2003, Gran Canarialla laululyriikan paja tähän 
mennessä kaksi kertaa ja filosofinen kirjoittajakävely Ateenassa.

Varsinkin Santorini on saanut vakipaikan kirjoittajien sydämessä. 
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Santorinin hengestä on tullut käsite. Kirjoittajia tulee sinne ympäri 
Suomen ja he palaavat uudelleen ja uudelleen.

“Kirjoittamisen opetus? Ei teoria tai viitekehys, vaan ryh-
mässä oppimisen ja oivaltamisen upea kehitysprosessi.”

Palaute Hämeen kesäyliopiston järjestämästä kirjoittajakoulutuksesta 
on ollut hyvää. Varsinkin opettajat, nuo taitavat vauvanpäästäjät, saavat 
kiitosta niin oppilaita kuin kesäyliopistoltakin.

Alusta saakka teoriaopintojen opettajina ovat olleet Taija Tuomi-
nen, Niina Hakalahti ja Pia Houni. Oppilaat toteavat palautteessaan 
yksimielisesti, että opettajat eivät tukahduttaneet kenenkään intoa 
eivätkä tappaneet kuvitelmia omasta osaamisesta. He kannustivat 
kirjoittamaan, kirjoittamaan ja vielä kirjoittamaan. Kehittämään sitä 
mikä tekstissä oli hyvää.

Myös kirjoittajapajojen vauvanpäästäjät ovat olleet pidettyjä ja asi-
ansa osaavia: sanoitus Veksi Salmi ja Heikki Salo, hitit Olli Heikkinen, 
lyriikka Vilja-Tuulia Huotarinen, dekkari Tapani Bagge, komedia Jussi 
Tuominen sekä Ateenan aforismikursseja vetänyt Torsti Lehtinen. Sa-
nataidetta Verkatehtaalla, luovan kirjoittamisen pajoja ja elämänkerta-
kirjoittamista on ohjannut Taija Tuominen.

Opetuksen lisäksi myös ryhmän merkitys on palautteessa nostettu 
arvoonsa. Ryhmän tuki on merkittävä: vuorovaikutus, tekstien jakami-
nen toisten kanssa, rento, mutta päämäärätietoinen keskustelu, luot-
tamus. Kirjoittamisen lisäksi on opittu paljon myös omasta itsestä ja 
elämästä yleensä.

Opetuksen tasosta kertoo myös se, että opintonsa keskeyttäneitä 



16

teoreettisissa opinnoissa on ollut äärimmäisen vähän. Varpu Kuulialan 
mukaan hekin, jotka ovat esimerkiksi työkiireiden takia joutuneet jät-
tämään opinnot kesken, ovat usein palanneet suorittamaan ne myö-
hemmin loppuun.

“Astuessani ensimmäisen kerran luokkaan minua jännitti. 
Mietin, kuulunko tänne. Kuuluin minä. Olin tullut kotiin.”

Jos on opiskelijoita jännittänyt, jännitti aluksi järjestäjiäkin. Ja jännit-
tää edelleen.

– Kurssit ovat muihin kesäyliopiston kursseihin verrattuna poikke-
uksellisen työläitä ja kalliita järjestää. Kurssit ovat lähiopetusta, verkko-
alustaa ei ole käytössä, joten tekstejä ja palautteita välitetään edelleen 
paperipostina ja aineistoa kopioidaan paljon, Jari Tiainen selvittää.

Varpu Kuuliala nostaa esiin myös markkinoinnin ja opintojen ai-
katauluttamisen.

– Vaikka kirjoittamisen suosio kasvaa, kurssien myynti on aina ko-
van työn takana. Tähän saakka on kuitenkin perusopinnot saatu alka-
maan joka vuosi, aineopinnot on jouduttu kerran perumaan. Myös ai-
kataulujen laatiminen on työlästä. Kurssien tahti on tiukka, vain kaksi 
lukukautta ja paljon tunteja, lisäksi opettajat ovat osittain samoja eri 
kursseilla. Aikataulujen yhteensovittaminen vaatii lukuisia neuvottelu-
ja. Harrastekurssit ovat helpompia.

Haasteista huolimatta kirjoittajakoulutusta halutaan jatkaa. 
– Kirjoittajat ovat mahtavia tyyppejä, tekstit kehittyvät  julkaista-

viksi saakka, Jari Tiainen innostuu. – Kirjoittajakoulutuksen järjestä-
jälle tähtihetkiä ovat tietysti myös ne, kun opiskelijat käyttävät tätä 
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avoimen väylän madollisuutta suorittaakseen yliopistotutkinnon.
Varpu Kuuliala, joka saa myös runsaasti sähköpostia opiskelijoilta, 

on samaa mieltä.
– Opiskelijat ovat poikkeuksetta todella innostuneita, iloisia ja hy-

väntuulisia. Heidän kanssaan on hyvä työskennellä.

“Minä tein sen! Astuin ulos ja tulin esiin, näkyväksi. En enää 
piilotellut rivejäni pöytälaatikoihin. Annoin itselleni lu-

van onnistua.”

Kysyttäessä Jari Tiaisen ja Varpu Kuulialan omaa suhdetta kirjoittami-
seen, molemmat vastaavat vältellen, että se ei oikein ole heidän lajinsa. 
Varpu Kuuliala sanoo suhteensa tekstiin olevan läheinen, hän ihailee 
kirjoittajia ja lukee paljon. Jari Tiainen tunnustaa pientä poltetta ole-
van

– Kyllä Taija minua on houkutellut kirjoittamaan, mutta en vain ole 
saanut aikaiseksi. Sukututkimusta vähän ja pientä päiväkirjaa. Mutta 
kuten Varpukin, tunnen suurta sympatiaa kirjoittamista ja kirjoittajia 
kohtaan. Sielu on mukana. Olemme ylpeiltä siitä, että meillä Hämeen-
linnassa on tarjota koulutusta, joka tuottaa hyvää mieltä ja hyviä kir-
joittajia, eläviä kirjoittajayhteisöjä, julkaisukelpoisia tekstejä ja on väylä 
tutkintoon. Kuten eräs opiskelijoista kiteytti: annamme kirjoittajille 
luvan onnistua.

Väliotsikot ovat lainauksia opiskelijoiden palautteesta.





Opettajat muistelevat
–

Taito jota voi opettaa
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Palkitsevinta on oivalluksen ihme
Niina Hakalahti

haastattelu Ulla Vehmasaho

Kun kirjailija, kirjoittamisen opettaja Niina Hakalahdelta kysyy, mikä 
kirjoittamisen opettamisessa on parasta, vastaus tulee heti:

– Innostuneet ja motivoituneet opiskelijat. Mikään ei ole opettajal-
le sen parempaa. Oivalluksen ihme tapahtuu aina uudelleen ja uudel-
leen ja tuloksena on enemmän kuin koko ryhmä yhteensä, Hakalahti 
toteaa.

Hakalahti opettaa Hämeenlinnassa lyriikkaa. Se on laji, johon liit-
tyy melkoisesti jopa pelkoa aiheuttavia lukkiutuneita käsityksiä. 

– Muistan erään oppilaan jolle lyriikka oli erityisen vaikeata. Mut-
ta sitten kun oivallus syntyi ja kehittyi, hän teki jopa harjoitustyönsä 
lyriikasta ja vielä uudestaankin nostaakseen arvosanaansa. Näiden luk-
kojen  murtaminen ja nollasta tai jopa miinuksesta voittajaksi nou-
seminen on opettajallekin äärimmäisen palkitsevaa, Hakalahti sanoo.

Lukkoja on varmaan auennut enemmänkin, koska oppilaiden pa-
laute Hämeen kesäyliopiston opettajista ja heidän opetuksestaan on 
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ollut hyvin myönteistä. Hakalahti antaa osan kiitoksista kesäyliopis-
tolle:

– Hämeen kesäyliopisto on luonut hyvät ja järkevät puitteet ope-
tukselle. Käytännön  järjestelyt sujuvat ja siellä myös kunnioitetaan 
opettajan vapautta ja itsemääräämisoikeutta. Minusta on hieno juttu, 
että opetusta on ollut tarjolla näin kauan ja niin monet ihmiset ovat 
saaneet mahdollisuuden opiskeluun ja sen tuomiin elämyksiin elämäs-
sään.

Kirjoittajakoulutuksen tilanne on Hakalahden mielestä valtakun-
nallisestikin hyvä, mutta rohkaisua ja rohkeutta tarvitaan edelleen.

– Kaipaisin vielä lisää uskallusta nähdä kirjoittaminen laajempana 
kokonaisuutena. Eri lajeja ei kannattaisi niin kovin mustasukkaisesti 
varjella. Kirjoittamisessa on aina kyse samoista perusasioista, kirjoitti 
mitä lajia tahansa.

Hakalahti liittää kirjoittamisen perusihmisyyteen. Hän näkee kir-
joittamisen oleellisena osana eloonjäämisstrategiaa, kirjoittamalla voi 
ymmärtää ja kesyttää maailman kaaosta.

– Kirjoittaminen, ja taide yleensä, tuo tyydytystä ja merkitystä sekä 
tekijänsä että kokijansa elämään. Sillä on sekä fyysistä että psyykkistä 
terveyttä edistäviä vaikutuksia. Se antaa myös hallinnan tunteen, maa-
ilma on täynnä tietoa ja tapahtumia, kirjoittamalla niistä saa kunnon 
niskaperseotteen.

Hämeen kesäyliopisto on aloittanut kirjoittamisen teoriaopetuksen, 
perus- ja aineopinnot, harrastajakurssilaisten toivomuksesta. Opiskeli-
jat ovat siis olleet motivoituneita myös teorian opiskeluun. Mutta mi-
hin teoriaa tarvitaan? 

– Itselläni on yliopistotutkinto kirjallisuudesta enkä voisi kuvitella 
tekeväni tätä työtä ilman teoriaa. Tietty määrä teoriaa ja varsinkin kir-
jallisuuden tuntemus ovat hyvin tärkeitä asioita, ne antavat opetukselle 
ryhtiä. Vaikka minunkin tuntini voivat vaikuttaa hatusta vedetyiltä, 
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niiden viitekehys on aina tarkkaan harkittu. Tarjoan  teorian piilotet-
tuna, ystävällisessä muodossa. Uskon teorian tukevan myös kirjoittajia, 
kun rutiini tulee selkäytimestä, on luovuudelle enemmän aikaa. 

Kuten kirjoittaminen, myös kirjoittamisen opettaminen on vuoro-
vaikutusta. Tässä pallottelussa myös opettaja oppii jatkuvasti.

– Tottakai oppii, kun tekee fiksujen ihmisten kanssa töitä, Haka-
lahti iloitsee.

– Kirjailija Juha Hurme on sanonut osuvasti, että ‘Jokainen pie-
ni runokin on maailman hapettamista’. Runoissa tulkinnallisuus on 
tärkeätä ja toisten tulkintoja kuunnellessani myös omat tietoni ovat 
lisääntyneet ja maailmani on avartunut. Happea on riittänyt.
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Kirjoittaminen – itsen ja maailman jäsentämistä
Pia Houni

Seison makuuhuoneessani. Puhelin soi. Taija Tuominen. Hän selostaa 
innostuneella äänellä jostain kirjoittajakoulutuksesta. Hän kysyy halu-
aisinko tulla opettajaksi draaman ja dramaturgian osuuteen. Kyselen 
lisää. Suljen puhelimen. Olen juuri lupautunut hänen ja Niina Haka-
lahden työtovereiksi Hämeen kesäyliopiston kirjoittajaopintoihin. In-
nostavaa ajatella luovaa kirjoittamista laajemmasta näkökulmasta kuin 
yhden kurssin mittaisena. Opiskelijat sitoutuisivat opintoihin vuodeksi 
ja saisivat siitä akateemisen arvosanan.  

Tästä puhelusta lienee nyt aikaa noin 11 vuotta. Muistan yllättä-
vän selkeästi tuon tilanteen. Olin väitellyt Teatterikorkeakoulussa reilu 
pari vuotta aiemmin. Lähes samoihin aikoihin olin dramatisoinut Pe-
ter Høegin Rajatapaukset ja nyt oli työn alla Jostein Gaardnerin Pa-
sianssimysteeri. 2000-luvun alkuvuodet olivat tärkeitä. Elin monessa 
suhteessa liikahdusten paikkoja, jotain olin saattamassa valmiiksi ja jo-
tain uutta kutsumassa tulevaksi. Tärkein muistamisen syy lienee tuosta 
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puhelusta käynnistynyt yhteistyö Hämeen kesäyliopiston kanssa. Siitä 
alkoi myös kollegiaalinen jakaminen Taijan ja Niinan kanssa näiden 
menneiden vuosien läpi. Kun ajattelee niitä toista sataa opiskelijaa joi-
den kanssa on kirjoittamisen hetkiä jakanut mielen täyttää lämmin ja 
voimakas olotila – yhteistyön ja esille pulpahtelevan luovuuden malja.

Kirjoittamisen opettamiseen on viimeisen kymmenen vuoden aika-
na liittynyt monenlaisia keskusteluja. Lienee selvää, että Waltarin tai 
Kirstilän kirjailijaoppaiden kirjoittajakuvasta on liikahdettu jo laveam-
mille vesille. Kirjallisuus itsessään, saati kirjoittavien ihmisten kentät 
ovat noista klassikko-oppaiden päivistä muuttuneet. Muutama vuosi 
sitten aiheesta käytiin pienimuotoista debattia Parnassossa ja muissa 
alan lehdissä. Retkiseurueet  jakaantuvat keskusteluissa kahtia. Toisten 
mielestä kirjoittamisen koulutusta pitää kehittää eteenpäin ja hyvän 
eräoppaan johdolla vallata uusia alueita. Osa taas leiriytyy ”luonnon 
myyttisyyteen” ja haluaa nähdä kirjoittamisen sen tuotoksena syntyvä-
nä teoksena. Kun itse on sitoutunut vahvasti kirjoittamisen opetukseen 
(myös monessa muussa oppilaitoksessa kuin Hämeen kesäyliopistossa) 
on tietysti vaikea mennä väittämään ainoastaan luonnonlahjakkuuden 
varassa olemisesta mitään. Sen sijaan voi pysähtyä miettimään muu-
tamia faktanäkökulmia. Taija Tuomisen esikoiskirjailijatutkimuksen 
mukaan valtaosalla kirjailijaksi pyrkivillä on tänä päivänä yliopisto-
opintoja ja suoritettuja tutkintoja. Muut tutkimukset tukevat tätä 
havaintoa. Monille kirjailijoille koulutus on ollut tärkeää sen hetken 
rinnalla, että tehnyt vakavan päätöksen kurinalaisesta kirjoittamises-
ta. On hyvä muistaa, että kirjoittamisen opintojen päämääränä ei ole 
ainoastaan sorvata ammattikirjailijoita, vaan ymmärtää kirjoittamisen 
taidot laajemmassa mittakaavassa. Kielen kulttuurissa kirjoittamisen 
taito palvelee monenlaisia kirjoittajia, kuten erilaisiin päämääriin pyr-
kimistä. Pidän tärkeänä kirjoittavan ihmisen mielenlaatua joka halu-
aa jatkuvasti opiskella ja oppia uutta. Kirjoittamisen opintoihin liittyy 
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myös yksi tärkeä seikka, ne eivät ole sidoksissa ikään. Ihmisten taidot ja 
päämäärät ovat yksilöllisiä. Vanhempi kirjoittaja saattaa olla motivoi-
tunut yliopistollisesta arvosanasta siinä missä nuori kirjoittaja. Samoin 
voi oma suhde kirjoittamiseen olla itsensä ja maailmansa jäsentämistä. 
Erilaisuudesta ponnistavat kirjoittajat harjaannuttavat opiskeluissaan 
ymmärrystä ja ajattelun taitoa. Kirjoittaminen vaatii erityistaitoja, joi-
ta voi ja suorastaan pitää opettaa. Lajityypistä riippuen näitä taitoja 
voivat olla tekstilajin rakenteelliset ja ilmaisulliset piirteet. Tekstilajien 
historia, adaptaatiot ja uudet muodot ovat kirjoittajan tietokirjakirja-
materiaalia. Draaman kohdalla voisi listata pitkän listan taitoja, joihin 
hyvää opetusta tarvitaan. Lista voi liikkua henkilökuvan rakentami-
sesta dialogin monimuotoiseen dynamiikkaan, voidaan oppia rytmistä, 
iskuista, dynamiikasta, tauoista, pituudesta, käänteistä, dramaturgises-
ta rakenteesta ja kirjoittajan suhteesta aihemaailmaan (vain muutamia 
mainitakseni). Draamassa kirjoittaja voi kulkea perinteisen tekstivetoi-
sen draaman lähtökohdista nykyteatterin esitysdramaturgisiin käytän-
töihin. Draaman kirjoittajan paikat ovat niin moninaiset, että niihin 
liittyvää opetusta myös annetaan suomalaisissa taidekorkeakouluissa 
(tosin vain hyvin pienelle ja valikoidulle opiskelijaryhmälle). Näytel-
män, kuunnelman tai elokuvakäsikirjoituksen tekeminen on erilainen 
työprosessi ja vaatii erilaisia taitoja. 

Yksi Prometeuksen soihtu kirjoittamisen opetuksessa on korvaa-
maton. Se on kirjoittamisesta puhumisen ja tekstien jakamisen mah-
dollisuus. Sitä ei voi toteuttaa yksin tai kirjoittajaoppaiden kautta. Se 
tapahtuu suhteessa toisiin ihmisiin. Monet opiskelijat ovat todenneet 
vuosien aikana tulleensa voimautuneiksi ylittäessään sisäisen kriitik-
konsa uskaltaessaan näyttää omia tekstejään toisilleen. Palautteen 
saaminen voi hermostuttaa, itkettää tai vihastuttaa, mutta se myös 
vahvistaa ja kehittää kirjoittajan laatua eteenpäin. Kirjoittamisesta pu-
huminen toisten ihmisten kanssa on tärkeätä kirjoittajalle. Monelle 
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tämä on vapauttava ja innostava kokemus, sillä toinen kirjoittaja ym-
märtää tekemisen pieniä nyansseja. Kirjoittajalle vertaisryhmässä tasa-
arvoisuus laatua, oma tekeminen hyväksyttävää ja keskeneräiset tekstit 
mahdollisuuksia, joiden kautta tekijä tulee kuulluksi. 

Kirjoittamisen opettajalta kysytään joskus opetuksen vaikutusta 
omaan kirjoittamiseen. Se vaikuttaa. Parhaassa tapauksessa kirjoitta-
misen opettaminen tuottaa innostusta omaa kirjoitustyötä kohtaan, 
terästää omien tekstien ratkaisuja. Kahleitakin saattaa syntyä lahjak-
kaiden opiskelijoiden keskellä, ajankäytön tai ideoiden suhteen. En 
tosin koskaan ole tavannut kirjoittamisen opettajaa, joka ei suhtau-
tuisi työhönsä palavalla innostuksella. Oma kirjoittaminen on kui-
tenkin tärkeätä, oman luovan tilan vaaliminen on lähde, josta käsin 
opiskelijoille voi ammentaa. Opetuksen keskiössä ei ole opettajan oma 
kirjoittajan työ, mutta sen dynamiikka välittyy ja tihkuu kaikessa läpi. 
Tiedän myös, että opettajan omiin teksteihin saattaa kohdistua eri-
tyistä lukijatarkkuutta – katsotaanpa, miten hän itse ratkaisee tämän 
tekstin kun meitä ohjeistaa näin ja näin – tässäkin kohtaa opettaja voi 
heittää itsensä kylmään veteen uimaan ja oivaltaa olevansa yhtä alaston 
ja viluinen kuin jokainen kirjoittaja.
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Kirjoittaminen on valittu tie
Taija Tuominen

Muistot tulevat pala palalta ja yksi pala tuo tullessaan toisen. Kesäyli-
opiston yhteydenotto, kahvihuoneen paperit ja innostuneet keskuste-
lut. Punatiilisen rakennuksen luokkahuoneet, pulpetit ympyrässä, pöy-
dät notkumassa kirjoja ja ikkunoiden takana Vanajavesi. 

Keltaisen kivitalon korkeat luokat ja kaikuvat käytävät. Virasto-
mestari ja myöhemmin Securitaksen vartija avaamassa ovia odottajille. 
Vaihtuvat vuodenajat ja vuodet.

Olen kohdannut näiden yli kymmenen vuoden aikana Hämeen ke-
säyliopistossa kymmeniä kirjoittamisen opiskelijoita ja meistä on tul-
lut ystäviä, sillä kuten Sylvi Kekkonen kirjoitti aforismissaan ”Vain ne, 
jotka kiihtyvät samoista asioista, ymmärtävät toisiaan”.

Kirjoittamisessa erityisesti viiteryhmä on tärkeä, sillä vaikka tekstin 
tekee yksin, niin aina kirjoittava ihminen tarvitsee jonkun joka lainaa 
silmiään, antaa palautetta ja ideoita, keskustelee ja innostaa. On tär-
keätä, että viiteryhmä on hyvä. 
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Muistoissa tulevat matkalaukkujaan luokkaan kiskovat kauempaa 
tulevat opiskelijat, kaupungin hotelleihin ja ystävien sohville majoittu-
vat, lähikunnista saapuvat ja paikkakuntalaiset.

On ollut pieniä ryhmiä ja isoja ryhmiä, joissa on yhdessä naurettu 
ja itketty. Ja ennen kaikkea luettu ja kirjoitettu. On ollut huikeita oival-
luksen hetkiä. Niitä hetkiä jolloin löytää oman tiensä. 

Mikä on novellin ja romaanin ero? Miten esteistä pääsee eroon? 
Mikä on kirjoittamisen prosessi? Miten voi omasta elämästä kirjoittaa? 
Miten voi palautetta antaa ja vastaanottaa. Pikku hiljaa on lisääntynyt 
myös teoria ja sen merkityksen oivaltaminen.

Vaikka jotkut luokkahuoneet jäävät taakse ja niistä jää mieleen 
joitakin hetkiä ja yksityiskohtia.  Kadonneen kirjailijan jäljillä -doku-
mentti, jota tuijotimme suljettujen verhojen takana. Sen lopussa yksi-
näinen kirjailia Dow Mossman löysi lopussa ystävät.

Niin meillekin on käynyt.
Elämän merkittävät hetket ja käännekohdat pysyvät. Kirjoittami-

nen on valittu tie. Se on matkalippu, josta ei tiedä mihin se johtaa. 
Meidän tiemme risteävät, kohtaavat ja jatkuvat. Milloin kirjamessuilla, 
kirjastoissa, yliopistoissa, eri tilaisuuksissa, blogeissa, sähköposteissa. 
Milloin kaduilla ja toimistoissa. Kreikan kuumilla rannoilla elämäker-
taa kirjoittamassa tai toisissa luokkahuoneissa. Me löydämme toisem-
me myös lehtien sivuilta, tieteellisistä teksteistä  ja kaunokirjallisten 
teosten kansista ja niiden sivuilta.

Me löydämme toisemme samasta rakkaudesta ja hehkusta.







Opiskelijat muistelevat
–

Luovaa kirjoittajaa etsimässä
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Opinnoista hyötyä arkityöhön
Päivi Ahdeoja

Arkityössäni olen näyttelysihteeri Tuusulan taidemuseossa. Kaipasin sen 
rinnalle jotain luovaa ilmaisua. Kirjoittamisesta olen unelmoinut aina. 
Lapsena kirjoitin näytelmiä, lukiossa runoja ja novelleja. Sitten kirjoit-
taminen jäi vuosiksi satunnaisiin runoihin, kunnes aloin kiinnostua tie-
tokirjoittamisesta. Omassa työssäni kirjoitan yleisölle:  näyttelyn tiedot-
teita, yleisötekstiä näyttelyistä sekä lisätekstejä taideteoksista näyttelyn 
kävijöiden luettavaksi. Joskus harvoin saan kirjoittaa myös julkaisuihin. 
Kirjoituskurssista vastausta siihen, jos minusta silti tulisi kirjailija vielä. 

Draaman, romaanin alun ja runojen kirjoittaminen oli jännittävä 
kokemus, jossa omat muistot, unelmat ja alitajunta muokkautuivat 
mielikuvituksen avulla joksikin muuksi. Silti omimmaksi koin kurs-
silla tietokirjoittamisen. Sanomalehtikirjoittamisen opetuksesta opin 
jotain omaan kirjoittamiseeni, miten tehdä väliotsikoita, miten tehdä 
lehtihaastattelua tai reportaasia yms.

Asun Nurmijärvellä ja Hämeenlinnaan matkasin lähiopetukseen 
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linja-autolla tai omalla autolla. Parhaiten mieleeni ovat jääneet runon 
kirjoittamisharjoitukset, limerickit yms. sekä improvisoivat kirjoitus-
harjoitukset, jotka vapauttivat omaa luovaa ilmaisua. Draaman kirjoit-
tamisen teoreettinen tutkimus avasi uusia näkökulmia ja oman dialo-
gin harjoittelu oli jännittävä elämys.

Kurssimme vetäjänä oli kirjailija Taija Tuominen, joka on innosta-
va ja kannustava opettaja. Hänen ansiostaan sain jatkaa kurssini myö-
hemmin loppuun, kun kevätlukukauteni keskeytyi työkiireiden takia. 
Kirjoitin tuolloin lisätyönä Pekka Halosen elämäkertaa kuvaavan teks-
tin Retretin kesän 2005 Pekka Halonen -näyttelyn katalogiin ja up-
pouduin varsinaisen työni lisäksi Halosen ajan lähteistöön niin syvälle, 
että opiskeluun ja luovaan omaan kirjoittamiseen ei jäänyt aikaa. Sitten 
syksyllä 2006 päätin kysyä mahdollisuutta jatkaa opinnot loppuun ja 
se onnistui. Suoritin esseinä kirjoittamisen perusopintojeni puuttuvat 
kurssit draaman, romaanin yms. osalta. Romaanin sijasta valitsinkin 
lopputyökseni tietokirjoittamisen ja hyödynsin Kouvolan taidemu-
seon kesän 2007 näyttelyyn liittyvään julkaisuun Satuja ja myyttejä, 
Kertomusten kultakausi Akseli Gallen-Kallelasta Martta Wendeliniin 
minulta tilattua artikkelia. Siitä tuli osa harjoitustyöni artikkelisiker-
mää. Muut artikkelit käsittelivät satukirjailija H. C. Anderseniä sekä 
Leonardo da Vinciä Milanossa. Kirjoittamisen teorian opiskelu auttoi 
selvästi artikkelin rakenteen luomisessa, kaunokirjallisen kielen tapai-
lussa ja vapautti ilmaisua. Tavoitteena oli asiateksti, mutta senhän ei 
tarvitse ole tylsää faktaa peräjälkeen kirjoitettuna. 

Jälkikäteen luovan kirjoittamisen opinnoista oli eniten hyötyä juuri 
työssäni ja sen jälkeen olen tehnyt pari taiteilijahaastatteluakin Tuu-
sulan kulttuuripalveluiden omaan Kultu-lehteen. Kirjoittaminen on 
nykyään tiiviisti osa omaa työtäni, mutta silti joskus haaveilen kirjoit-
tavani vielä proosaa tai runoja. Ehkä osallistun vielä joskus luovan kir-
joittamisen kurssiin ja pääsen taas vapaan kirjoittamisen alkuun.
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Kuinka päädyin kirjoittamaan? 
Tuula Andersson

Helpohko vastata, minä en osannut kirjoittaa kun aloitin, olin ihan 
raakile kirjoittajana. Todellakin, olin aloittanut kirjoittamisen heti kun 
ensiluokan syksynä kirjoittamisen taidon omaksuin; kirjoitin kirjeitä 
sukulaisille, päiväkirjaa usein ja intensiteetillä, ja harrastin runojen lau-
suntaa koulun kulttuurikilpailuissa ja luin kaikkea mitä käsiini sain. 

Ilmoittauduin kurssille lehti-ilmoituksesta kiinnostuttuani. Poh-
diskelin, kääntelin paperia valehtelematta viikon pöydällä, epäilin 
omia kirjoittamisen lahjojani, koska en todella omannut kokemusta 
kuin hiukan. Kirjoittamiseni oli ollut ammattiin kuuluvaa pienimuo-
toista tiedottamista perheille päivähoidossa, ei kaunokirjallista tai tie-
topainotteista, paitsi omalta alaltani arjen toimista päiväkodissa. Tiesin 
ja arvelin, että kutsussa mainittuja kirjoittajia ilmoittautuisi kursseille 
taitavia, olisin aloittelija joukossa, ja arvelu osoittautui oikeaksi. 

Pärjäsin hyvin, se täytyy sanoa, sain tehtävät suoritettua, kuuluisa 
viimetinka oli läsnä jatkuvasti. Olin vuorotteluvapaalla, jolle tietysti 
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kasasin paljon muutakin mukavaa tekemistä, kuten pienen koiran-
pennun. Arjessa oli aikaa enemmän kuin työaikana, joten onnistuin 
istumaan aikoja koneen äärellä, ja siinä olikin suuri haasteeni. Tieto-
kone ei ollut kaverini, sen käyttäminen ei ollut tuttua ja kaikki mikä 
piti tapahtua noin vain, vei minulta aikaa ja aikaa. Tuskastuin aivan 
totaalisesti pariin kertaan, kuten kun piti postittaa jotain enkä saanut 
liitetiedostoja asiallisesti haluamallani tavalla liikkeelle. 

Teknisistä vaikeuksista kärsin ja voitin ne täpärästi. Näin kolmi-
sen vuotta myöhemmin kun atk on tutumpaa ja kone minun kaverini, 
muistan iloita omasta ahkeruudestani ankeana alkuaikana. Kannustus 
oli tietenkin tärkeää, sitä sain opettajilta paljon, arvostin sitä ja edelleen 
osaan nähdä sen arvon edistymisessäni. Kannustan itse kaikkia ketkä 
kysyvät kannattaako alkaa opiskella kirjoittamista. Kyllä, koska siitä saa 
valtavasti henkistä pääomaa ja käytännön työkaluja kirjoittamiseensa!

Kirjoittamisen peruskurssilla opin suhteellisen lyhyessä ajassa niin 
valtavasti tekstien analysoimisesta ja erilaisen tekstin omasta tuotta-
misesta, etten omatoimisesti samaan olisi kyennyt. Opetus on ollut 
mukaansatempaavaa, opettajat persoonina mieleenpainuvia ja asialleen 
omistautuneita, eli opettamiseen ja elämysten antamiseen, jotta oppi-
misedellytykset maksimoituvat! Olen lyhyessä ajassa saanut kokea val-
tavasti iloa, herkistymistä ja voimaantumista vertaiskirjoittajien teks-
tejä kuunnellessa ja palautetta tunneilla antaessani ja vastaanottaessani.

Kirjoittaminen on hyvin henkilökohtainen prosessi, ja oman ilmai-
sun kehittymiseen tarvitaan paljon työtä. Harjoittelu sujuu parhaiten 
kirjoittamalla! Kirjoita, kirjoita, kirjoita! (Kuulen Taijan äänen!)  Kir-
joita aamulla unet jo ennen sängystä nousua, kirjoita siitä mikä on vai-
keaa, kirjoita ilot ja rakastumiset, kirjoita, kunhan kirjoitat! Pidä kynä 
aina laukussa, pidä päiväkirjaa, pidä luetteloa kiinnostavista sanoista, 
synonyymeistä, murresanonnoista, voimasanoista ja  kokeile uutta, 
pidä kynä liikkeessä!
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Oma elämänasenteeni on paljolti taitavan ja ihmisenä erityisesti ar-
vostamani opettajamme Taijan opetuksen kaltainen:  Ihmettele koko 
ajan, niin arki ei ole tylsää, vaikkakin toisinaan hankalaa tai kiireistä. 
Asenne ratkaisee niin arjessa kuin pitkässä juoksussa, ja kun muistaa 
että kilpailu ei ole tärkeää vaan oman tien löytäminen ja sen kulke-
minen, on saavuttanut kirjoittamisessaan olennaisimman. Pidä korvat 
ja silmät ja mieli aina avoinna! Vaikka olisit väsynyt, huolissasi, tai et 
jaksa kirjoittaa, kaikki minkä koet on taustatyötä kirjoitukselle, joka 
syntyy, kun annat aikaa itse kirjoittamiselle. Kun on mennyt kuukausia, 
olet päässäsi muokannut elämänkertaa, romaania, jopa dekkaria!

Oma romaani vieläkin kypsyy, sillä elämässä on aikoja, jolloin ei 
vain voi kirjoittaa kyllin intensiivisesti, aikaa ei ole, tai voimia. Ajatte-
len, että kun pikkuhiljaa rakennan, karsin, hankin faktoja, saan mah-
dollisesti  romaanini kirjaksi. Tiedän, että halu oppia uutta on minun 
kimmokkeeni, en ole kyllin kunnianhimoinen, en kyllin  traumatisoi-
tunut... Tarkoitan, että kirjoittaminen on minulle voimavara, mutta 
käytännössä perusopinnoista saamani opetus on ollut henkisiä voima-
varoja ja itseeni uskomista vahvistava kokemus, ja tuotan tekstiä, kun 
saan sen päivittäisen kirjoittamisen arkirutiiniksi jälleen. 

Ponteni kirjoittaa on halu saada oman aikani kuvaus, oman suku-
ni kuvaus osittain fiktiiviseksi kaunokirjalliseksi teokseksi, ja kun olen 
aivan rehellinen itselleni, haluni tallentaa historiaa ihmisten elämän-
kokemusten kautta on tänä kirjoittamattomuudenaikanani voimistu-
nut. Haluan  saattaa isäni elämänsä aikana kuvaamia ja kotonaan ke-
hittämiä valokuvia kirjalliseen, muiden ihmisten luettavaan muotoon, 
mahdollisuuksia olisi runojeni rinnalla käyttää omia tai kummankin 
valokuvia, materiaalia on, toteutus vaatii  perslihaksia! 

Opiskelu on antanut vahvat eväät ja ennen kaikkea välineet kuinka 
tehdä omaa kokemusta ja taiteellista näkemystä näkyväksi. Opetuksen 
taso Hämeen Kesäyliopistossa on korkea, henkilökohtaisia kokemuk-
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sia ja oivalluksia on opiskelun varrella ollut pitkin matkaa valtavasti. 
Tuntityöskentely oli innostavaa, haastavaa, ei meitä helpolla päästetty, 
jutustelu oli päämäärätietoista, olo rento, koska oppimisympäristö ja 
-olosuhteet muokkaantuivat kurssilaisten kautta, saimme valita tauko-
jen paikkaa ja meille annettiin mahdollisuus vaikuttaa tunnin ilmapii-
riin, me olimme kokonaisuus.

Rakastan keskustelua, olen elementissäni, kun saan puhua ja kuul-
la mielipiteitä toisten kirjoituksista, maailmanmenosta ja asenteista, 
näihin meillä jäi aikaa opiskeluun sisällytettynä, vaikka toisinaan oli 
kova tahti ja sai tehdä työtä, että ehti omaksua opetettavat asiat. Var-
sinkin Pia Hounin tunnit olivat haasteellisia, hän antoi meille aikaa 
keskustella, mutta opetukseen sisältyi hyvin suuria kokonaisuuksia 
omaksuttavaksi, huomasin lukevani muistiinpanoja kerta kerran jäl-
keen. Toisaalta Pialla oli loistava tapa saada uuden lajin salat meille 
julki, hän myös odotti, että käytyämme teatterissa näytöstä katsomassa 
osaamme analysoida sen ja kuvailla kirjallisesti näkemäämme. Ei ole 
sama eläytyä näytökseen, kuin kuvailla muille sen rakennusosiot, tai 
antaa kritiikkiä teoksen kirjallisesta osiosta tai näyttelijäsuorituksista.

Sain hyvää harjoitusta analysoimisesta ja kirjoitin minäkin omaa  
näytelmää pari kohtausta, joista sain palautetta opettajalta ja kurssi-
laisilta. Tämä toisten tekstien lukeminen ja velvollisuus ja oikeus antaa 
palautetta opetti hyvin paljon, kuinka antaa rakentavaa kritiikkiä tai 
kiitosta. Molempia piti tuottaa ja koin sen mielenkiintoiseksi, vaik-
kakin haastavaa se oli. Tuntityöskentelyssä voi katsoa nonverbaalia 
viestintää. Mietin, kuinka valtavan vaikeaa on lukea lehdestä omaan 
teokseen kohdistuvaa kritiikkiä, siitä minulla ei  ole henkilökohtaista 
kokemusta. Työnäytteestä saamani palaute Nina Hakalahdelta oli ra-
kentavaa ja sainhan hyvän arvosanan, mikä oli kiitos tekemästäni työs-
tä. Nykyään kritiikkiin saa harjoitusta jo sosiaalisessa mediassa, minä 
tosin kuulun joukkoon, joka kieltäytyy siitä ajanvietteestä.
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Kritiikin antaminen ja saaminen on taitolaji sinänsä, suomalaisena 
koen, että keskustelu on paljolti mustavalkoista, vihapuhetta tai muu-
ten argumentit ovat pohdiskelemattomia. Tyyliin, jos et ole puolellani, 
olet minua vastaan. Päätöksen tekeminen omassa henkilökohtaisessa 
arjessa voisi olla pohdittua, ei aina kannata uskoa ensimmäistä tuttua 
tai juttua joka osuu kohdalle. Oma harkinta ja lähteiden tarkastelu ob-
jektiivisesti voisi olla lähtökohtana; en voi syyttää toista, jos en tiedä 
tai ainakin yritä tutustua hänen lähtökohtiinsa ja käytöksensä syihin. 
Jokaisesta asiasta saa filosofisen tai myös vaikean, pohdinnan ei tarvit-
se tuntua hankalalta, ei se saa vaikeuttaa päätöksen tekemistä. 

Omassa arjessa voi ja tulee olla tarkkailijan asenne, minulle se aina-
kin kuuluu, olen iloinen kirjoittamisen taidoista, joita haluan käyttää 
toisten hyödyksi tai tiedottamiseen, tai omien mielikuvituksen tuottei-
deni ilmaisemiseen, sitä on kirjoittaminen. Valtaa ja vastuuta. Kuitenkin 
kaunokirjallisen teoksen kirjoittajalla on mielestäni vapaus käyttää elä-
viä henkilöitä aineksina teoksessaan, mikään tarina ei voi syntyä ilman 
kosketusta johonkin todellisuudessa elettyyn ja koettuun. Kirjallisuus on 
minulle aina ollut tärkeä kokemusmaailma, toisen oma tulee minuksi.

Olen töissä päiväkodissa ja koulutukseltani lastenhoitaja, suoritin 
erityispedagogiikan perusopinnot 2005, mistä on ollut päivittäistä hyö-
tyä arjen työssäni. Se myöskin  helpotti opiskeluani kirjoittamisen pa-
rissa. Kuitenkin tieteellinen kirjoittaminen on opeteltavissa oleva asia, 
se vie aikaa ja siihen täytyy panostaa, jos aikoo suoriutua aineopin-
noista. Minulla ei ole juuri nyt mahdollisuutta tarvittavaa aikaa ottaa, 
silti jo aloitetut opinnot ovat olleet minulle monella tavoin hyödylliset. 
Sain opponoinnin tehtyä, oman tutkielmani suunnitelma on hyväksyt-
ty, olen saanut kahdessa vuodessa aikaan itse asiassa paljon. Olen val-
tavan kiitollinen omasta rohkeudestani lähteä mukaan kirjoittamisen 
opintoihin, vaikkakin aineopinnot  ovat nyt lepotilassa… Ehkä tutkin-
to vielä polttelee tarpeeksi, toivottavasti!
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Jäin koukkuun
Armi Hirsimäki

Aloitin kirjoittajaopinnot Vapaaehtoiskeskus Pysäkin kursseilla. Hä-
meenlinnaan muutettuani liityin kirjailijayhdistys Vana-66 kirjoittaja-
piiriin. Lisäksi opiskelin Suomen Aforismiyhdistyksen kursseilla.

 Varsinaisen innoitukseni sain Hämeen kesäyliopiston ilmoi-
tuksesta. Aforismikurssi Kreikan Santorinilla lumosi minut. Opiskelin 
sen jälkeen kirjoittamisen perusopintoja ja samaan aikaan luovaa kir-
joittamista. Ateenassa olin draamakurssilla.

 Jäin koukkuun. Innostava opetus ja tekstien luominen, tarkas-
telu, arvostelu ja kirjoittajakaverit toivat vanhuuteeni sisältöä. Jatkoin 
viime syksyyn asti opiskelua kotimaassa ja syksyisin Santorinilla. Opis-
kelua haittaava vika lopetti kesäyliopistossa kuusi vuotta kestäneen 
opiskelun. Toistaiseksi kirjoittelen vain kotona.
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Tähän mennessä julkaistut kirjat:

Elämänkerralliset teokset
- Rajalla, 2006 (Poikani järkyttävä poislähdöstä ja sen tuoma 
syvä suru. Kirjoittaminen toimi terapeuttisesti.)
- Loviisan korkeaveisu, 2009 (Lapsuus Etelä-Pohjanmaalla)
- Köyhänä, nöyränä ja naimattomana, 2012 (Opiskeluvuodet ja 
työ diakonissana)

Aforismikokoelma
- Kuin kuun kuvajainen, 2012
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Kirjoittaminen on elämän pohtimista
Marketta Hölttä

Ainekirjoitus oli koulussa lempiaineeni. Olisin halunnut toimittajak-
si, mutta ajauduin opiskelemaan matematiikkaa. Ja kun huomasin ai-
neyhdistelmäni johtavan vakuutusyhtiön konttoriin laskemaan toden-
näköisyyksiä ihmisten vahingoille, pakenin merille.  

Ennen perheellistymistä kirjoitin usein mieleni kuohuista käsilau-
kussa mukana kulkevaan mustakantiseen vihkoon tai laivan radiohytin 
kirjoituskoneella irtopapereille. Miettimättä syytä talletin vihot ja lius-
kat isäni vanhaan ruskeaan nahkasalkkuun.  Se kulki mukanani muu-
tosta toiseen.

Vuosikymmeniä myöhemmin uuvuin, Leinon sanoin ’sydänjuuri-
hin saakka’. Diagnoosin koodia en muista, sairaslomalla olin kolme 
kuukautta.  Pörnauttiani edeltäneet kolme vuotta olin toiminut kuin 
kone, vailla sydäntä. Lähes sokeana kaikelle muulle paitsi työlle.  Olin 
suunnitellut, miettinyt ja mallintanut ratkaisuja tiedonkulun ongel-
miin.  Kirjoittanut raportteja, strategioita, projektisuunnitelmia ja 
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muistioita kielellä, jossa ei ollut elämän makua. Ja pomo sanoi:  “Hyvä, 
oikein hyvä!” Eikä se juuri muuta sanonut. Tai tehnyt.

Suuren organisaation tiedot olivat hajallaan. Ne muodostivat mie-
lessäni vanhan, moneen kertaan korjatun, ilman pohjapiirustusta ra-
kennetun huojuvan talon, jossa kukaan ei tiennyt, millainen viereinen 
huone oli tai mitä siellä tapahtui.  Ennen koneellistumistani olin ku-
vitellut löytäneeni avaimet huoneitten elämän yhdistämiseen. En ym-
märtänyt silloin, etteivät ruostuneet lukot avaudu bittitekniikoilla eikä 
ovien portinvartijat hyväksy uusia kulkijoita.

Kun heräsin pörnautin jälkeen kuukauden uniputkesta tunsin 
olevani kadoksissa, ihan kuin kehossani olisi asunut vieras ihminen. 
Aloin jäljittää minuuttani elämän varrelta otetuista valokuvista. Niitä 
kootessani löysin vanhan salkun, se oli ollut avaamattomana yli kaksi 
vuosikymmentä. 

Omaa lapsuutta ja nuoruutta muistellessani aloin kiinnostua van-
hempieni ja  isovanhempieni elämästä. Mitä vanhempani olivat teh-
neet aikana, jota en voi muistaa tai jolloin en vielä ollut olemassa? Entä 
heidän vanhempansa ja esivanhempansa? Koska ja missä he tarkkaan 
ottaen olivat eläneet, miten ansainneet elantonsa? Lähdin kuvaamaan 
hautakivien syntymä- ja kuolinaikoja, niistä tiesin pääseväni eteenpäin. 
Tuntui etten selviä kriisistä jollen pääse juurilleni, tiedä sitä, mistä olen 
tullut.  

Seuraavana talvena menin sukututkimuskursseille ja aloin tutkia 
vanhoja kirkonkirjoja. Tilasin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuras-
ta maallikon ymmärtämiä kansatieteellisiä artikkelikokoelmia. Van-
hempieni ja esivanhempieni elämä alkoi hahmottua. Oman elämäni 
ymmärtäminen edellytti heidän elämänsä ymmärtämistä, heidän ta-
rinansa kirjoittamista.  Silloin huomasin kadottaneeni äidinkieleni, se 
ei ollut ollut projektiraporttien, strategioiden, toimintasuunnitelmien 
eikä IT-maailman kieli.
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Aloitin luovan kirjoittamisen opinnot muutama vuosi pörnautin 
jälkeen. Ensimmäisillä kursseilla olin kipsissä.  Taija, Nina, Pia ja mo-
nipuolisesti värikkäät kurssikaverit onnistuivat murtamaan sen pala 
palalta.  Lähijaksojen ilmapiiri rentoutti ja vapautti, siinä oli helppoa 
inspiroitua muitten kuuntelemisesta ja omien ajatusten heräämisestä. 
Tuntui kuin pitkään uinuneina olleet, aikaisemmin tunnistamattomat 
energiat olisivat lähteneet  liikkeelle,  oudot portit auenneet. Naisten 
tupakkakööri irrotti viimeisetkin kipsin palaset; jokin hämmästyttävä, 
näkymätön, yhteinen ymmärrys vallitsi kymmenien vuosien ikäeroista 
huolimatta. 

Opettajat innostivat. Aluksi ihmettelin että eikö täältä saa kunnon 
kritiikkiä, jotta tietäisi, miten pitäisi tekstiään parantaa. Sitten aloin 
ymmärtää, että opettajat pyrkivät nostamaan esille jokaisen teksteistä 
jotain hyvää. He eivät tappaneet kenenkään kuvitelmia oman tekstin 
erinomaisuudesta lannistamalla aloittelevaa kirjoittajaa, vaan innosti-
vat keskittymään ja edelleen kehittämään sitä, mikä tekstissä oli hyvää. 

Runokurssilla kirjoitin elämäni ensimmäiset runot. Olin hämmäs-
tynyt siitä, että yleensä sain runon näköistä tekstiä aikaiseksi. Niistä 
tekeleistä kurssikavereiden palaute oli parasta mitä voi saada.  

Opintojen edetessä maailma alkoi laajeta, mielikuvitus ja uskallus 
nousta. Harjoitustehtävät kuljettivat muistoihin, jotka saivat uuden 
elämän paperilla.  Tajusin että pelkästään ajattelemalla en pääse pintaa 
syvemmälle. Kirjoittamalla elämä jäsentyy, asioilla ja niiden suhteilla 
on oma logiikkansa, joka paljastuu sana sanalta. Kirjoitetut sanat al-
kavat elää alitajunnassa, ne generoivat uusia ajatuksia automaattisesti 
muistin ja edellisen inputin seurauksena. Huomasin että kirjoittamalla 
tulen kokonaisemmaksi, alan taas ymmärtää itseäni ja muita, pikkuhil-
jaa. Proosakurssien harjoitustehtävissä aloin kirjoittaa tarinoita 70-lu-
vun merimieselämästä. Niitä oli helppo poimia muistin kätköistä eikä 
niissä tarvinnut liottaa itseään pohjamutiin. 
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Tarkoitukseni oli yrittää täydentää tarinat romaaniksi aineopinto-
jen kursseilla. Silloin huomasin, että pystyäkseni rakentamaan uskot-
tavia henkilöhahmoja, pitäisi kirjoittaa heidän menneisyytensä auki. 
Pitäisi rakentaa heille historia, jonka ainakin osittaisena seurauksena 
olisivat heidän mielenliikkeensä ja asenteensa sekä tapahtumat, jotka 
olisivat jollain lailla väistämättömiä heidän aikaisempien kokemusten-
sa perusteella. Jotta voisin ymmärtää, miksi he toimivat ja ajattelivat 
kuten tekivät 60-luvun nuorina, aloin pohtia 60-luvun tapahtumia ja 
murrosta subjektiivista näkökulmaa yleisemmällä tasolla. Nyt kirjoitan 
60-luvun jälkipuoliskon nuorten elämää kuvaavaa romaania nuoren, 
valtakulttuuria vastustavan nuoren naisen näkökulmasta.

Ennen luovan kirjoittamisen opintoja katselin kirjallisuutta kuin 
ikkunan takaa sen kummallisemmin analysoimatta tai kuvittelematta 
että joskus pääsisin ikkunan takana olevaan tilaan. Nyt voin kuvitella, 
että pääsen koputtelemaan kirjallisuuden maailmaan ovia; ymmärrän 
kirjoittamisen prosessia ja ymmärrän ettei kukaan synny kirjailijaksi. 
Ymmärrän, että romaanin tai novellikokoelman kirjoittaminen vaatii 
loputtomasti ajattelua, suunnittelua, tosiasioiden tarkistamista, kirjoit-
tamista uudelleen ja uudelleen, karsimista ja korjaamista ja mikä vai-
keinta, pitäisi osata asettua luomiensa henkilöiden saappaisiin. Pitäisi 
uskaltaa mennä heidän päänsä ja kehonsa sisään, olla he, ihan kuten 
näyttelijät tekevät.

Luultavasti kirjoitan niin kauan kuin pääni ja pakaralihakseni anta-
vat myöten. Kohta koittavat eläkepäivät tuovat lisää resursseja kirjoit-
tamiseen. Jos en saa tekstejäni julkaistua, julkaisen ne netissä. Suku-
tarinoille saattaa löytyä kysyntää sen verran, että teen omakustanteen. 
Kirjoittamista en voi enää lopettaa, se on osa elämää.



45

Laiskurista luovaksi kirjoittajaksi
Ilkka Iiivari

Luontainen laiskuuteni on oikeastaan hyve, sillä sen takia olen päässyt 
käyttämään luovuuttani. Kukaan ei ole niin hyvä keksimään helppoja 
keinoja välttää itsensä rasittamista kuin luovasti laiska. Sellainen minä 
olen.

Heti tuli mieleen muistoja lapsuudesta. Keväisin kiskottiin vasi-
koita laitumelle. Kaikki sorkat ojossa laittoivat hanttiin ja arkipäivän 
aforismien lennellessä ilmassa vasikan paskan seurana me niitä mulleja 
isän kanssa vietiin eteenpäin. Silloin minä keksin, että onhan talossa 
vetämään tottunut hevonen. Miksi me kiskotaan, annetaan hevosen se 
tehdä. Tämä oli ehkä sitä käytännön elämän luovuutta.

Mitä on minun toisenlainen luovuuteni? Usein kuvailen sitä kave-
reilleni, että tämähän on helppoa, kun voi valmiita sanoja järjestellä. 
Ei minun tarvitse uusia sanoja luoda. Siinäpä se, he toteavat. He eivät 
kuulemma osaa mitään. Eivät vain kaiva luovuuttaan esiin. Taitavat 
olla vielä laiskempia kuin minä. Purankin tähän tuon sanan luovuus, 
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vaikkapa alkukirjainten mukaan. Siitähän sen helposti saa tehdyksi, 
luoduksi ja laiskasti. Siis käyn hommiin liikoja rasittamatta, mutta 
jonkinlaisella luovuudella. Ehkä löydän vastauksen kysymyksen aset-
teluunkin. Tätäkin tapaa olen harrastellut, kun olen tilauksesta riimi-
tellyt jotain kavereilleni. 

Luovuuden lähteille pääsin varsinaisesti, kun kyllästyin poliisin 
yksitoikkoisiin tiedotteisiin. Kukaan ei niitä lukenut, eikä varsinkaan 
opastukset menneet läpi. toimittajilla oli automaattinen delete aina 
päällä. Kirjoitellessani tiedotteita kaksi kertaa päivässä käytin uuden-
laista tyyliä. Varsinaisen reseptin taisin tehdä niihin. Välillä riimittelin. 
Joskus runoilin. Huumoriakin heittelin. Hupsista. Palautetta pukkasi 
mediaväeltä yltäkylläisesti. Sen päätin, etten vakavissa asioissa käytä 
muunlaista luovuutta kuin eräänlaista virkakieltä. En kuitenkaan suos-
tunut kommentoimaan asioita sanoilla ”tutkinnallisista syistä en voi 
kertoa”. Sitä mitä en voinut kertoa, sen aina perustelin. Ymmärrys oli 
molemmin puolista ja yhteistyö pelasi. Sain luovuudella aikaan myös 
sen, että ohjeetkin läpäisivät julkaisukynnyksen. Välillä se vaati mur-
totiedotteen kirjoittamista dialogiksi ja välillä runoilua. Luovuutta siis 
käytin, kun en laiskana viitsinyt kirjoitella tiedotteita, joita ei koskaan 
julkaistaisi.

Uskallusta luovuus on vaatinut. Ujokin kun olen ollut, vaikka sitä 
ei moni varmaan nykyään uskoisi. Esiintyminen oli vielä lukiossa tosi 
kamala kokemus. Poliisina kuitenkin joutui joka keikalla esiintymään 
ja kait se virkapuku antoi jonkinlaista varmuutta. Tampereen yliopis-
tossa sitten päätin, että nyt on minun tilaisuuteni opetella esiintymään 
ja antaa luovuudellekin tilaa. Onneksi opiskelukavereissani oli sellai-
sia, jotka eivät koskaan halunneet esittää mitään. Niinpä minä sain 
tilaisuuden. Sen jälkeen en ole enää jännittänyt kuin terveesti ennen 
esiintymistä. Uskallan käyttää omaa tyyliäni, enkä ole enää perisuoma-
lainen, joka miettii mitä nuo minusta ajattelevat.
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Opiskelusta on siis ollut hyötyä luovuudelle jo vuosia sitten. Vii-
meiset vuodet näiden kirjoittamisopintojen parissa ovat täydellistä 
aikaa. Voi kirjoittaa mitä vaan omalla tyylillään. Porukassa niitä ruo-
ditaan ja oppii joka kerta jotain uutta. Opinnot ovat kaiken lisäksi tosi 
hyvin kasattuja ja ne opettajat. En uskalla näin sateisena aikana kehua 
heitä liikaa. Kulkevat nenä pystyssä ja hukkuvat sateessa, vaikka kyllä 
totta voisi aina puhua. Aivan hurmaavan innostavia he kaikki ovat. 
Taitavat olla todella luovia ihmisiä. Haluan edes lähelle sitä ja siksi 
opiskelen kirjoittamista eri muodoissa.

Vertaistuki on minulle tosi tärkeää. Työssä sen huomaa, että ha-
keutuu luovien ihmisten seuraan. Harmaat tasamaan tallaajat eivät saa 
aikaa läheskään niin paljon kuin räiskyvän rennot ja ennen kaikkia ver-
baalivirtuoosit. Heidän seurassaan saattaa huumorikin puhjeta kuk-
kaan. Kirjoittajat ovat varkaita, olen oppinut jossain kirjoittamistun-
nilla. Kerrankin voi poliisina rehellisesti varastaa. Kyllä muistikirjaan 
kirjautuu osuvia juttuja ja tapahtumia, joita voi sitten omassa kirjoitta-
misessaan käyttää. Ehkä sekin on jonkinlaista luovuutta, että huomaa 
hyvät koukut jutuissa.

Urautuminen on vaarallista. Siksi olen noin viiden vuoden välein 
vaihtanut tehtäviä poliisivoimahallinnossa. Uuteen tehtävään mennes-
sä on aina joutunut käyttämään luovuuttaan, kun ei osaa eikä tiedä, 
mutta jotenkin hommista on selvittävä ja helpolla. Taas tuo laiskuus 
tuli pintaan, mutta sehän on minun luovuuden ydin. Urautuminen 
kirjoittamisessa on minulle vaarallista, sillä välillä törmään siihen, että 
aina pitäisi olla humoristinen. Pitänee pyrkiä luomaan myös muunlais-
ta, sillä vain sillä lailla opin uutta. Muuten teen omalle kirjoittamiselle 
omia esteitä. Pitänee yrittää tehdä useampi latu vierekkäin, jotta voin 
ohittaa esteen, enkä uraudu liikaa.

Uusien asioiden oppiminen on minulle ollut aina haaste. Laula-
maan ja soittamaan en aio ruveta, sillä siihen ei auta edes luovuus. 
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Pitäisi olla muutakin kuin Lapin pakkasissa paleltunut nuottikorva. 
Elinikäisen oppimisen olenkin viime aikoina vienyt kirjoittamisen 
opiskeluun. Luulin aina, ettei kirjoittamista voi opettaa tai oppia. On-
neksi kirjoittauduin kirjoittamispintoihin ja huomasin taas kerran, et-
tei luulo ole tiedon väärti. Opintojen rinnalle on tullut palava halu 
lukea vielä enemmän kuin ennen. Ainahan minä olen lukenut. Lukio-
aikanakin luin kirjan illassa. Oppikirjat jäivätkin hiukan hatarammalle 
lukemiselle. Haluan oppia ja luoda itsestäni jotain uutta. Kaikkea uutta 
ei tarvitse ostaa, senhän voi tehdä itse. Köyhässä elämässä on taulutkin 
maalattava itse.

Sharpenberg. Siinä se on. Yksi minun luomista persoonista. Tähän 
herraan saankin käyttää paljon aikaa ja luovuutta. On se sen verran 
eriskummallinen persoona ja erakko. Välillä tuntuu, että haluaisin sa-
maistua häneen. Eihän se sitä ole. Minähän taidan luoda omasta itses-
täni piilossa olevia asioita ja kirjoittaa ne svetisistisesti ulos Sharpen-
berginä. 

Summa summarum minähän taidan olla ihan oikeasti luova ihmi-
nen, mikäli minä oikein ymmärrän mitä luovuus on. Olen saanut sii-
hen lisäselvyyttä luovan kirjoittamisen tapaamisissa. Valmiina LUO-
VUUTEEN.
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Kynänmittaisella matkalla
Maria Ilonen

2000-luvun alussa sisäinen kirjoittajani alkoi heräillä sitten teinivuosi-
en. Oli se ollut siellä aina, mutta hieman nukuksissa. Hämeen kesäyli-
opiston lehtistä selatessani vuonna 2003 Kirjoittamisen perusopinnot 
hyppäsivät silmille. Tuo olisi minun juttuni! Runoja oli taas alkanut 
pulpahdella. Opettajana olisi Tuomisen Taija, joka oli minua opastanut 
kouluikäisenä kirjoittajanalkuna Hämeenlinnan kaupunginkirjaston 
kirjoittajakoulussa. Hakemus lähti postiin.

Astuessani luokkaan ensimmäisen kerran minua jännitti. Pälyilin 
ihmisiä ympärilläni ja mietin, kuulunko tänne. Kuuluin minä. Olin 
tullut kotiin. Tänne olin aina kuulunut. Ensimmäisen kerran omaa 
tekstiä ryhmälle lukiessani kieli kuivui kurkkuun ja sanat jähmettyi-
vät nieluun, sydän pompotti kahtasataa ja häpesin tekstinriekaleita-
ni. Tekstiharjoituksen aihe oli joko ruokamuisto tai oma nimi. Mo-
lemmista kirjoitin opintojen alussa. Hävettivät nekin tekstit. Muiden 
tekstit kuulostivat aina paremmilta. Mutta oppimista vartenhan siellä 
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oltiinkin ja kehitystä on onneksi tapahtunut. 
Palaute oli aina kannustavaa, lämmintä. Kirjoittamisen opinnot 

ovat kehittäneet minua kirjoittajana. Ilman niitä en olisi sitä mitä olen 
nyt, en ihmisenä enkä kirjoittajana. Tekstit olisivat jääneet vain häi-
vähdykseksi siitä, mitä oikeasti halusin kertoa. Enää en kierrä siitä vie-
restä, vaan menen syvälle ytimeen. Uskallan kirjoittaa oikeista asioista, 
oikeilla nimillä. Eikä minua enää pelota. En mieti, saako joku tietää 
tekstieni perusteella liikaa minusta, ajatuksistani. Sen kuin tietävät. Il-
man opintoja olisi ollut vaikeaa kehittyä mihinkään suuntaan. Olen 
saanut tarpeellista kritiikkiä sekä kannustusta jatkaa.

Kirjoittamisen perusopinnot jatkuivat kirjoittamisen työpajoihin 
ja viimein odotettuihin kirjoittamisen aineopintoihin. Aineopintojen 
valmistuttua tunsin olevani tyhjän päällä. Ilman säännöllisiä kirjoitta-
jatapaamisia elämä tuntui tyhjältä. Ilman kiinnekohtaa kirjoittamisen 
päämäärä katoaa, kynästä tulee laiska.

Kirjoittajaopiskelijan tieni kulki viime syksynä Kreikan Santorinille 
elämänkertakirjoittamisen merkeissä. Ensi syksyn Santorinin kurssista 
kolahtikin juuri kirje postiluukusta tänään. Lasken jo kuukausia, vai 
viikkoja. Santorinilla tekstini lähti oikeille raiteille. Kirja valmistuu. Ei 
vielä, mutta joskus. Lokakuun kirjoittamisen pajassa toivottavasti syn-
tyy nivaska tekstiä.

Vuosien ajan kirjoittajaopinnot tapaamisineen ja ihmisineen ovat 
olleet henkiin herättävä voima. Kaltaistensa joukossa on hyvä olla:  niin 
koti-Hämeenlinnassa kuin Kreikan Santorinillakin. Ihmiset kursseilla 
ovat vaihtuneet, osa on kulkenut samaa tietä jo useita vuosia. Yksi on 
kuitenkin aina pysynyt – tunnelma.

Kirjoittamisesta on tullut näkyvämpi osa elämääni. Ennen kaikki 
tekstit jäivät pöytälaatikkoon tai tietokoneen uumeniin. Onneksi jäi-
vät. Kursseilla tekstit ovat vasta muokkautuneet päivänvalon sietävik-
si. Romaani on vielä kesken, keskeneräisiä käsikirjoituksia on parikin. 
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Muuta tekstiä on kuitenkin tullut julki, kuten kolumneja Hämeenlin-
nan Kaupunkiuutisissa. Pari tekstiä on ollut kirjoituskilpailuteksteistä 
kootuissa antologioissa.

Toivon kirjoittamisen olevan jonakin päivänä suurempi osa elämää-
ni. Viime vuoden opiskelin Laajasalon opiston lehtitoimittaja-linjalla. 
Haaveissa on tulevaisuudessa toimittajan ja kirjailijan työn yhdistämi-
nen. Olisi mahtavaa elättää itsensä sillä, minkä tekemisestä pitää.

Elämäkertakirjoittamisen perusteet viime syksynä kuorivat esiin 
muun muassa Jarpan, Lollon & Pollon sekä Tappaja-aasi Anteron. 
Hämyisinä iltoina tuli seikkailtua luotien ja lehmänkallojen seassa. 
Kirjoittajakurssilla on siis myös äärimmäisen jännittävää. Varsinkin 
kun pohtii, selviääkö vuorilta kylään ennen auringonlaskua. Me kir-
joittavat ihmiset emme ole hiljaisia kynän kanssa keskustelevia hämy-
veikkoja, vaan huumori kukkii. Santorinin viikon aikana tuli naurettua 
viikkojen edestä.

 Vuoden päästä syksyllä on aikuisen kirjoittajaopiskeluideni 
kymmenenvuotisjuhlat. Olisiko silloin jo aika esikoisromaanin nähdä 
päivänvalonsa. Alun perin sen esikoisteoksen piti kyllä olla runokoko-
elma. Suihkin kynällä sinne tänne. Runoja putkahtelee silloin tällöin. 
Romaanikäsikirjoitus on jatkuvasti työn alla, joko ajatuksissa tai tekstiä 
synnyttämällä. Kulkiessani autioituneiden talojen ohi, kuvittelen sinne 
siellä eläneet ihmiset.

Kirjoittaminen lienee minun elämäntieni. Se yksi ja ainoa, jonka 
kulkemisesta olen varma. Matka on vasta alussa ja pitkä. Kirjoittaja-
opinnot ovat antaneet tienviittoja, neuvoneet mistä risteyksistä kään-
tyä. Määränpäätä emme voi tietää, eikä se olekaan olennaisinta. Tär-
kein on matka, kaikkine harharetkineen. Loppujen kirjoittaminen on 
aina ollutkin minulle vaikeampaa kuin alkujen.

Kirjoittaminen on joskus maailmassa helpointa, joskus se on vaikeinta.
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“Lisää volyymia”
Sinikka Jokela

Sonatan etupenkillä
punainen ruusu ja poika.
CD toistaa Rammsteinia
Rosenroth ah Rosenroth
(Ruusunpuna oi ruusunpuna)

– Lisää volyymia, poika pyytää.
Ruusu nyökkää heavyn tahdissa.

Musiikki valtaa auton.
Ruusu heiluu. Lehdet tärisevät.
Tieffe Wasser sind nicht still
(Syvät vedet eivät virtaa paikallaan)
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Tahti kiihtyy. Basso vyöryy tilaan.
Verenpunaiset terälehdet
jyrisevät sävelten tahdissa.
– Ruusu on tulessa, poika huutaa.
Katso, kuinka se vavahtelee.

Ääni voimistuu sietokyvyn rajoille.
Auto on täynnä metallirytmiä. 
– Kuuntele rumpuja ruusu.
Der Jüngling steigt den Berg mit Qual.
(Poika kiipeää vuorta tuskissaan)
Ruusu on hajoamaisillaan.

Hiljaisuus

Yllä olevan runon kirjoitin kirjoittamisen perusopintojen runousjak-
solla. Runossa kuvasin silloin 10-vuotiaan lapsenlapseni kokemusta. En 
itse ollut tuota tapahtumaa näkemässä, mutta kuulemani perusteella 
koin sen näin. Myöhemmin ymmärsin kirjoittaneeni itsestäni. 

Aloittaessani kirjoittamisen perusopinnot en todellakaan tiennyt 
mihin hyppäsin. Tarkoituksenani oli vain oman, tiedottamisen myötä 
tylsistyneen ja yksinkertaistuneen kirjoitustapani kohentaminen sekä 
monipuolistaminen. Heti ensimmäisestä tapaamisestamme lähtien oi-
valsin olevani oikeassa, minulle ominaisessa paikassa ja ympäristössä. 
Kokemus oli järisyttävä. Ympärilläni oli samoin ajattelevia, eri-ikäisiä, 
eri ammateissa toimivia ja ympäri Etelä-Suomea asuvia kirjoitta-
jia. Ihailin muiden tekstejä ja imin vaikutteita, kuin imupaperi. Oma 
kielenkäyttöni tuntui kömpelöltä tuossa lahjakkaassa seurassa. Alun 
ihmettelyn jälkeen rohkaistuin lukemaan ääneen omia tuotoksiani, 
kurssimme loputtua taisin olla niitä innokkaimpia lukijoita. Samaa 
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tahtia vapautuivat mielikuvitukseni ja kokeilunhaluni. Kehittymiseni 
kirjoittajana oli huikeaa ja nopeaa. Katsonkin, että minunkaltaisilla-
ni on mahdollisuus hyötyä kirjoittamisen opinnoista erittäin paljon.  
Onnistumisen iloa tunsin erityisesti silloin, kun pystyin huijaamaan 
kuulijat teksteilläni. Myöhemmin eräällä erillisellä kirjoittajakurssilla, 
luettuani tekstini, kuulijat olivat vakavan ja osaaottavan hiljaisia, kun-
nes vapautin heidät säälimästä minua. Huomautin kaiken kirjoittama-
ni olevan valetta. Olin siis oppinut fiktion keinot, hurraa.

Aineopinnot olivat luonnollinen jatke perusopinnoille. Tuntui hy-
vältä syventää perusopintojen aikana saatuja valmiuksia. On kuitenkin 
myönnettävä, että kiivaan työtahdin ja kirjoittamisen opiskelun yh-
teensovittamisessa tuli silloin tällöin vaikeuksia. Onneksi perheeni on 
joustava ja puolisoni innokas tekemään kotitöitä. Opiskelijakavereiden 
tuki ja kannustus oli myös tärkeää. Kirjoittamisen opinnot innostivat 
minua jatkamaan opintoja myös kirjallisuuden puolella. 

Ai niin, mitä tuossa runossa onkaan minusta itsestäni? No, sehän ker-
too täydellisesti omista tunnoistani kirjoittajana. Ruusu kuvaa kirjoit-
tamisen välineitä, jotka jollakin tavalla piilivät sisälläni. ”Lisää volyy-
mia”, lisää ja lisää pyysin opettajiltani ja opiskelukavereiltani. Mieleni 
avautui ja ajatukseni ”nyökkäsivät” myöntyvästi.  Tekstini alkoivat elää. 
Saatoin kirjoittaa aamusta iltaan. Puolisoni lähti töihin ja hänen ta-
kaisin tullessaan istuin edelleen koneen ääressä. Kirjoitin syömättä, 
juomatta ja taukoja pitämättä, vailla uupumista. ”Veren punaiset te-
rälehdet”, sormet, hyppivät ja jylisivät näppäimistöllä. Ajatukseni oli-
vat kuin ”tulessa”. Kirjoitusaiheita syntyi enemmän, kuin ehdin niitä 
kirjata muistiin. Sitten opiskelut olivat ohitse, uupumus yllätti. Minä 
en hajonnut, mutta kirjoittamisessani on ollut useamman vuoden ”hil-
jaisuus”. 
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Mietteitä kirjoittamisen kurssista ja kurssilta
Laura Jääskeläinen

Olin vähän hukassa itseltäni. Jäin eläkkeelle pitkäaikaisesta työpai-
kastani eikä lähtö ollut ongelmaton. Kun suljin työhuoneeni oven vii-
meisen kerran päätin että tähän taloon en enää jalallani astu. Toisin 
kuitenkin kävi.

Kirjoittaminen on aina ollut minulle keino selviytyä milloin mis-
täkin kolhusta elämässä. Äitini kuoli kun olin 18-vuotias. Minulle tuli 
pakonomainen tarve kirjoittaa – ja niinpä panin kaikki tunteeni pape-
rille. Jostain syystä, mitä en vieläkään tajua, vein muistokirjoitukseni 
paikallislehden toimitukseen, joka jostain kumman syystä julkaisi sen. 
Samoin tapahtui kun isäni kuoli 13 vuotta myöhemmin. Joku vaan tart-
tui käteeni ja ohjasi sitä ja antoi sanat, jotka tulivat paperille. Ja taas 
paikallislehteen meni sekin tekeleeni. Ei minulta silloin itseluottamus-
ta puuttunut.

Kirjoittamalla puran edelleenkin pahaa oloani, mutta myös toisen-
laisia tuntemuksia. En ole verbaalivirtuoosi, vaan minun ilmaisukei-
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noni on aina ollut kirjoittaminen. Kaikenlainen julkinen esiintyminen 
on minulle ollut jo kouluajoista lähtien kauhun paikka. Kuinka monta 
vuodatusta päiväkirja onkaan saanut vastaanottaa.

Ystäväni kehotuksesta uskaltauduin ilmoittautumaan kesäyliopis-
ton kirjoittamisen peruskurssille keväällä 2007. Se oli paras päätös, 
mitä olin tehnyt aikoihin. Kirjoittamisen kurssi oli minulle kuin tera-
piaa. Sain vahvistusta sille, että olen hyvä kirjoittaja, ja mikä parasta – 
lyöty itsetuntoni alkoi kohota. Se oli saanut kovan kolauksen eläkkeel-
le jäämiseni yhteydessä, ja nyt tuntui kuin olisin syntynyt uudestaan. 

Asiansa osaavat ihanat ja kannustavat opettajat ovat todella tär-
keässä tehtävässä. Heidän kädessään ja sanomisissaan on monen epä-
varman kirjoittajan tulevaisuus kirjoittajana. Yksikin negatiivinen il-
maus ohjaajan suusta voi lannistaa orastavan kirjoittajan alun.

En voi kylliksi kiitellä omia kirjoittamisen kurssin opettajiani.  
He kaikki olivat huipputyyppejä. Heillä oli ilmeisesti Luojalta saatu 
synnynnäinen lahja, mutta myös varmasti kokemuksen ja työn kautta 
tullut intuitio kohdella jokaista ohjattavaa opiskelijaa näiden omien 
voimavarojen ja piilevien vahvuuksien mukaisesti.

He saivat sytytettyä minuun innon, joka oli kauan ollut nukuksissa. 
Elämääni tuli sitten pari sellaista muutosta, jotka hetkeksi tyrehdyt-
tivät tämän innon. Tulin isoäidiksi – ja tuore isoisä sairastui muisti-
sairauteen. Silti minä kirjoitan. Kirjoittamista on entistä enemmän.  
Kirjoitan koko ajan.

Kirjoitan päiväkirjaa – tietenkin. Olen aina kirjoittanut. Kirjoitan lap-
senlapsilleni, vaikka he ovat vasta 4- ja 2-vuotiaat. Olen kirjoittanut 
muistiin kaiken heidän syntymästään lähtien, jopa ajasta ennen heidän 
syntymäänsä, siitä kun sain ystävänpäiväkortin mukana ultrakuvan 
ensimmäisestä lapsenlapsestani Julianista. Silloin hän oli vielä ”Dot”- 
piste. Kirjoittaminen auttaa selviytymään arjesta, ja siitä, että en näe 
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lapsenlapsiani kovin usein, kun he eivät asu Suomessa.
Mitä sitten osallistuminen kirjoittamisen kurssille on minulle anta-

nut? Se merkitsi minulle todella paljon siinä vaiheessa, kun jäin tyhjän 
päälle. Kun aktiivielämä, näin kuvittelin silloin, oli ohi. Sain tutustua 
toisiin samanhenkisiin kirjoittaviin ihmisiin, joille kirjoittaminen oli 
samanlainen elinehto kuin minulle itselleni.

Toinen asia, jonka opin, oli se, ettei sillä ole väliä vaikka ei koskaan 
haluaisi julkaistavan ainoatakaan aikaansaannostaan. Pääasia on että 
kirjoittaa. Ja minähän jatkan kirjoittamista. Olen jo julkaissut – ne äi-
tini ja isäni nekrologit. Ja vähän muutakin.
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Aina tulee jotakin
Taina Kaasalainen

Aloitin kirjoittamisen opinnot Hämeenlinnassa syksyllä 2005. Kir-
joittaminen oli ollut minulla syvälle haudattu haave tai toive. Tunne 
siitä, että se mitä minä kaikista eniten haluaisin tehdä, oli kirjoittaa. 
Kirjoittaa sitä, mitä ajattelin ja koin, kirjoittaa menninkäisiä mustikan-
varpujen sekaan ja kuolemia malvan lehdille. Mustikanvarvut varisti-
vat lehtensä ja malva luopui vaaleanpunaisista kukinnoistaan. Mutta 
menninkäiset ja kuolemat eivät siirtyneet mustiksi merkeiksi valkoi-
selle paperille. 

Ajattelin, että jos tietäisin enemmän kirjoittamisesta, niin osaisin 
paremmin kirjoittaa. Hain siis opintoihin. Perusopinnot olivatkin mie-
lenkiintoiset, opin paljon siitä, mitä kirjoittaminen on, miten tehdään 
lehtijuttu, romaani tai näytelmä, mistä tunnistaa runon ja mikä on 
draamankaari. Opettajat olivat loistavia, kirjoittamisen asiantuntijoita 
ja kannustavia ohjaajia (Kiitos Taija, Piia ja Niina!). Kaikista opinto-
jaksoista kirjoitettiin oppimispäiväkirjaa, mikä auttoi jäsentämään jak-
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solla opittuja asioita: 

Mitähän tähän oppimispäiväkirjaan kirjoittaisi? Tuntuu, että 
kaikki on jo sanottu. Juu, olen oppinut paljon. Tiedän nyt, että 
romaanin kirjoittaminen on mahdollista. Ensin täytyy olla halu 
kertoa tarina. Sitten pitää itse tietää tarinan juoni. Sitten täy-
tyy tehdä jonkin verran selvitystyötä ja kehitellä tarinaa. Tämä 
kaikki voi tapahtua yhtäaikaisesti. Lisäksi tarvitaan pitkäjän-
nitteisyyttä. Halua kirjoittaa säännöllisesti. Ja keskittymiskykyä 
edes hetkeksi päivittäin. Sitten olisi hyvä olla joku, tai muutama 
ihminen, jonka kanssa voisi keskustella juonenkuvioista, raken-
teellisista ratkaisuista ja muista kirjoittamiseen liittyvistä asi-
oista.  Lisäksi pitäisi vaellella. Ai, miksikö? Vaeltelu on tärkeää, 
tapahtui se sitten omassa päässä tai fyysisesti jossakin. Vaeltele-
malla löytyy ideoita ja ratkaisuja. Tässä taisikin olla kaikki. Niin 
ja pitää lukea: paljon ja koko ajan.

Perusopinnoista ehkä parhaiten on jäänyt mieleen Runous-opintojak-
so ja opettaja Niina Hakalahti. Niin paljon en varmasti nauranut mil-
lään muulla jaksolla, ja minä en edes pitänyt runoista. Jos olisin voinut, 
niin en olisi valinnut tätä opintojaksoa lainkaan, mutta vaihtoehtoja ei 
ollut. Näin jälkeen päin on kuitenkin sanottava, että onneksi oli pakko 
valita runous. Ei minusta runotyttöä tullut, mutta rakkauteni sanoihin 
sai uuden selityksen.

Opintojen jälkeen pohdin aineopintoja tai romaanin kirjoittamista. 
Kumpikaan ei toteutunut silloin. Tuli kaikkea muuta. Kävin kuitenkin 
romaanipajassa ja yritin pitää kirjoittamista yllä. Toisen alan opinnot 
veivät aikaa ja hautasin kirjoittamisen syvälle, syvälle mustikanvarpu-
jen ja malvojen juurelle.

Vuodet vierivät ja osallistuin joillekin lyhyille kirjoittamisen kurs-
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seille. Se – kirjoittaminen – kihelmöi sisälläni, jossakin ohutsuolen 
mutkassa, mutta lääkitsin sen aina ajatuksillani:  ei ole aikaa, ei pysty 
keskittymään, ei jaksa. 

Vuonna 2010 aktivoiduin jälleen ja hain aineopintoihin.  Aineopin-
not syvensivät tietämystäni kirjoittamisesta prosessina ja eri teksti-
lajeista. Kirjoittamisen tutkimus ja Roz Ivaničin kirjoittamiskäsitykset 
veivät minut mukanaan pitkäksi toviksi. Vieläkin palaan niihin ajatuk-
siin ja mietin, onko minulla koskaan mahdollisuutta tutkia kirjoitta-
mista perusteellisemmin.  

Representaatio on jäänyt erityisesti mieleeni aineopinnoista. Hy-
myilen aina kun näen sanan. En enää muista kenen ajatuksia represen-
taatiosta tutkimme, mutta teksti oli niin vaikeaselkoista, että ajattelin, 
että en saa ikinä aineopintoja suoritettua, jos vaatimustaso on tällainen. 
Kuitenkin representaatiokin avautui ja seminaarityö tuli tehtyä ja ai-
neopinnot suoritettua.

Kirjoittamisen opinnot ovat olleet minulle tärkeitä. Tunnen kasva-
neeni ihmisenä, oppineeni sekä kirjoittamisesta että ihmisistä enem-
män. Kirjoittaminen ei liity työhöni oikeastaan mitenkään, mitä nyt 
raportteja yms. väsäilen. Mutta koska en halua enkä voi päästää koko-
naan irti kirjoittamisesta, yritän saada suoritettua vielä lähitulevaisuu-
dessa HuK-tutkinnon ja ehkä, ehkä eläkepäivinä vihdoin on aikaa teh-
dä progradu tutkielma kirjoittamisesta. Paitsi jos tulee jotakin muuta.



61

Rakkaudesta kirjoittamiseen 
Kati Kanto

Tärkeintä ei olekaan muoto, vaan halu kirjoittaa. Itävaltalais-saksalais-
sveitsiläinen runoilija Rainer Maria Rilke kirjoittaa kirjeessään Franz 
Xaver Kappusille 17.2.1903:  ”On vain yksi menettelytapa. Menkää 
itseenne. Ja tutkikaa sitä perustaa, millä kirjoittamisenne on.” Totta. 
Tarvitsee mennä kaiken alkulähteelle ja kysyä itseltään, miksi haluan 
kirjoittaa, mitä varten kaikki on. ”Teillä tällöin on jotain:  lapsuutenne, 
sen ruhtinaalliset rikkaudet, sen muistojen aarteet. Kääntäkää huo-
mionne siis sinne.” Mitä muuta meillä on menneisyys, kaikki, mikä 
on tapahtunut? Se on menneisyyden muisti, unenomainen häivähdys 
siitä, mikä on ollut ja mikä on tuleva, ehkä. Emme tiedä, miksi kaikki 
on ollut ja miksi tuleva, siksi on vain kirjoitettava siitä, mitä ehkä on 
voinut olla, mitä ehkä on voinut tulla, mikäli olemme ymmärtäneet 
kaiken juuri niin kuin se on joskus ollut. 

Olennaista on, että olemme istuneet mummomme makuuhuonees-
sa ja katselleet, miten hän kampaa pitkää, ruskeaa tukkaansa, miten 
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hän kiepauttaa sen sykeröksi ja sitoo hiusneuloilla kiinni. Olemme 
katselleet hänen lukemattomia pieniä purkkejaan, nappirasioitaan, 
kangaspalasiaan, peiliään, jossa on kaunis ruusukuvio toisella puolella. 
Olemme hiipineet saunaneteiseen ja katselleet, miten vesisade laskeu-
tuu harmaalle kiviportaalle, katselleet papan kanssa pääskysten siivistä 
lähtevää viimaa. 

Haen takataskustani avaimen ja alan kirjoittaa. Kompastun sano-
jeni köyhyyteen, alitajuntani sekavaan kimppuun sanoja ja lauseita, 
joissa ei tunnu olevan minkäänlaista järkeä, sattumanvaraisia lauseita, 
joita alan yhdistellä. Joku kirjoittaa musteella, tahroja paperille. Toinen 
kirjoittaa ruusun lehdillä, toinen pajunkissalla, toinen kivellä, oksal-
la, ruoholla, lumella, maahan, kirjaan, puuhun, betoniseinään. Kaikki 
on mahdollista. Kaikki voidaan tehdä tuosta vain ja käden käänteessä. 
Mutta ei kaikki ole niin yksinkertaista. 

Voisi olla kaikenkattavaa idealismia poimia mustikoita ja alkaa kir-
joittaa niistä runoa. Mikäli niistä on jotain sanottavaa. Mikäli niissä on 
sellaista, että voit odottaa, että joku tulee ja löytää sinun pienen kir-
jakäärösi viidenkymmenenviiden vuoden kuluttua ja sanoo, että  sinä 
olet kirjoittanut jotain erinomaista, jotain mikä todella on tätä päivää. 
Kyllä, voit olla silloin tyytyväinen ja painaa pienen sinetin rintaasi vas-
ten ja sanoa, että minähän olen todella osannut kirjoittaa. Ja kaikki 
taputtavat silloin pieniä käsiään ja ovat hyvin tyytyväisiä paitsi itseensä, 
että ovat tuollaisen löydön tehneet, että myös hyvin onnellisia siitä, 
että kaikki on juuri niin kuin he olivat sen halunneet olevan. Ja sinä 
istuit kuin viilipytty suuren saarekkeen keskellä ja imet itseesi tuota 
julkisuuden ihastuttavaa ja aina niin kirpaisevaa ja raikasta raparperi-
mehua ja nieleskelet anismunkkiani kuin kuka tahansa pieni poika tai 
tyttö pienen, taivaalle ammutun paukkupatruunan jälkeen. 

Entä lapsuus? Minä en muista, miten kaikki tapahtui, toki muistan 
jotain, tuoksuja, tunnelmia, sen, miltä kuuma hiekka tuntui jalkapoh-
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jan alla, kun kävimme pikkuserkun kanssa uimassa. Luin hänelle ää-
neen Viisikko ja SOS-kirjoja; miten Paul meni luolaan ja Dick näytti 
valoa, miten Tim haukahteli ja Anne valmisteli mahtavia makkaravoi-
leipiä sillä aikaa. Aku Ankasta luin, miten Aku ajaa pallollinen viltti 
kainalossa Tupun, Hupun ja Lupun kanssa rannalle ja syö siellä kolmi-
palloista tuuttia. Sinne ne katoavat nokkien uumeniin. Minä haluaisin 
kirjoittaa kaikkea sellaista, mikä ei ole makaaberia, silti ei saisi liikaa 
käyttää myöskään sivistyssanoja. Mitä ihmettä minä sitten kirjoitan? 

Yhtäkkiä näen, miten pieni pupujussi istuu rusetti kaulassa väänte-
lemässä kaulaa uuvuttavassa konferenssissa. Hän vain aivastelee ja niis-
kuttaa, kun ympärillä ui sankka parfyymipilvi ja toivoo, ettei kukaan 
vain huomaisi häntä. Hän tähyilee tarjoilupöytää ja huokaisee helpo-
tuksesta, huuh, onneksi tarjolla on salaattia ja leipää, jotka ovat hänen 
lempiherkkujaan. Hän istuu uskollisesti paikoillaan ja ompelee salaa 
reikäpistoliinaansa. Hän aikoo antaa sen lahjaksi keinoemolleen. Hän 
istuu ja kohentelee lasejaan ja koettaa näyttää mahdollisimman tär-
keältä, hän niiskuttaa ja samalla kaivaa pitkää korvaansa ja saa ankaran 
napautuksen takana olijalta. Mies ei näe edessä olevaa kaaviota, koska 
hän, pupu rapsuttaa korviaan. Pupu kääntyy taaksepäin ja vaikuttaa 
hyvin katuvalta. Mies takana rauhoittuu ja sanoo, että täällä on hieman 
kuuma, kyllä sinua voi hyvin ymmärtää, kun olet tuollaisessa turkissa. 
Turkissa? Voi kauhea, nyt hänet on paljastettu. Pupu painaa käpälät 
silmilleen ja alkaa tirkistellä niiden läpi kauhuissaan, mitä ympäril-
lä tapahtuu. Ei kukaan kuitenkaan kiinnitä häneen mitään huomiota. 
Ehkä hän kuuli väärin, mies puhui varmaan jotain Turkin matkasta, tai 
ei! Hänhän syö turkinpippuria, hän on varmaan aivan hulluna niihin 
ja pahoitteli rousketta. Sillä rouske sieltä kuuluu, jatkuva maiskutus. 
Pupu nuuhkii ilmaa, haju on pippurin. Kyllä, siitä se oli. Hän on niin 
helpottunut, että menee aivan kaksinkerroin, huokaisee tyytyväisenä. 

Erilaisuus on kaiken alku ja juuri kirjoittamisessa. Ei ole mitään 
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olemassa ilman muukalaisuuden tunnetta, täytyy olla olemassa jokin 
särö, josta ottaa kiinni, jonka turvin tehdä työtä, luoda jotakin uutta, 
tuoda ihmisten tietoisuuteen. Täytyy uskoa, että ei ole olemassa ke-
tään, joka voisi riistää sinulta tätä utuista hämärää, jonka turkin alta voi 
viittilöidä näkymättömiä lakeijoita luoksesi ja antaa heille tehtäväksi 
tuoda kaupasta valkoista paperia ja kyniä ja kumeja ja teroittimia ja 
sitten vielä alkaa kirjoittaa. Puitteiden ei tarvitse olla niin mahtavat. 

Kaikki riippuu motivaatiosta. ”Siitä joka tuntee pakottavaa ja pala-
vaa tarvetta muokata ajatuksiaan sanallisesti, rakentaa lauseita ja mais-
tella sanojen hienoimpia sävyjä, voi tulla kirjailija”, kirjoittaa Claes 
Andersson. 2002 ilmestynyt Andersonin teos Luova mieli osoittaa, 
kuinka pitkä harppaus on Aristoteleen maailmasta tultu tähän päi-
vään. ”Kirjailija on yleensä kiinnostava ja taitava silloin, kun hän pystyy 
valehtelemaan uskottavasti – eli luomaan illuusion totuudesta.” Tässä-
kö onkin kaiken ydin; saada valehdella vapaasti? 

Osallistuin kirjoittamisen perusopintoihin Hämeenlinnassa 2010 – 
2011. Valehtelun vapaudesta, siitä, miten kirjoittamisen suhteen kaikki 
keinot ovat sallittuja – olen oppinut paljon. Lähdin mukaan opintoihin 
pelkästä mielenkiinnosta, rakkaudesta kirjoittamiseen. Halusin myös 
oppia asiasta enemmän. Ennen Hämeenlinnan kirjoittamisen opintoja 
olin osallistunut kirjoittajakursseille ja opettanut kirjoittamista myös 
itse. Kirjoittaminen ja sen parissa työskentely on minulle elämäntapa, 
se on ollut sitä aina. 

Kirjoittaminen vaatii aikaa ja muokkausta. Se vaatii paljon kärsi-
vällisyyttä. Tätä kaikkea olen oppinut kirjoittamisen opintojen aikana. 
Olen saanut paljon uutta asiaa itselleni, olen löytänyt valtavan paljon 
uusia voimavaroja itsestäni, uusia ajatuksia ja mahdollisuuksia toteut-
taa itseä. Olen tutustunut uusiin lajeihin, kirjailijoihin, mennyt sinne, 
missä en olisi uskonut itse koskaan olevani. Olen saanut uusia ihmisiä, 
uusia ajatusmalleja kirjoittamiseen ja elämään.
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Erityisesti muistan ryhmäni, sen ihmiset, tekstit, palautteet. Opet-
tajat ovat jääneet mieleeni ihmisinä, jotka halusivat kannustaa eteen-
päin. Kirjoittamisen opinnot ovat olleet sysäämässä kirjoittamaan, op-
pimaan samalla elämästä ja ihmisistä – ennen kaikkea itsestä.
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Kirjainmerkki on kääpiö, jonka yllä on jättiläisen viitta
Kaija Lehmuskallio

Miten jännittävää olikaan pienenä koululaisena kirjoittaa kaunokir-
joitusvihkoon ensimmäiset sulavat kaunokirjoituskirjaimet. Jokaisella 
kirjaimen osalla oli peräti oma nimikin. Se oli vuoropuhelua nimetyn 
kanssa. Ihmiskunnan suurin kommunikaation keksintö on ollut luova 
oivallus – keksi puhutulle äänelle merkki – syntyi alfabeettinen kirjoi-
tustaito. Keksinnön tekee uudelleen jokainen ihminen, lapsi, joka oppii 
tämän kirjoittamisen ja lukemisen salaisuuden. Hän ratkaisee ihmeel-
lisen koodin, jolla ei ole ääriä maailmassa. Kuki käyttää tätä taitoansa 
tarvitsemallaan tavalla eri tarkoituksiinsa. Kirjoitus on  v i e s t i  jol-
takulta jostakin asiasta jollekulle jossakin tarkoituksessa, myös itselle. 
Erikoistutaan kirjoittamaan kuka arjen asioihin, tiettyyn infoon, kuka 
hallittuun tietoon, kuka tieteeseen, kuka fiktioon – sanataiteen proo-
saan, draamaan, runoon. On tarve, intohimo!

Yliopistotyössäni kirjoitin kymmenet vuodet tiede- ja tietotekstejä 
tietyin tarkoin vaatimuksin tiedeyhteisöille, opiskelijoille sekä konk-
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retisoiden yleisölle. Se oli elämäntapani. Kun jäin eläkkeelle dosen-
tuuristani, kirjoitin silloin vielä arvopedagogisen teoksen Rajaukko ja 

kasvukannikka – Arvoista suuntaavaan kasvatukseen Hämeenlinnassa 
kotikaupungissani. Luennoin myös aiheesta silloisessa Kanta-Hämeen 
kesäyliopistossa. Useana kesänä olin pitänyt myös luentosarjoja perus-
koulun ja lastentarhan opettajille sekä eritysopettajille lukemisen ja 
kirjoittamisen opetuksesta ja oppimisesta. Kesäyliopisto oli innoittava 
ilmapiiri. Se oli omaksunut täysin sisäistyneenä periaatteen “life long 
learning”. Selasin usein Hämeen kesäyliopiston opinto-ohjelmaa sa-
massa hengessä. Minulle tarjoutui mm. tilaisuus jatkaa taidehistorian 
opintojani, ja eräänä kauniina päivänä näin ilmoituksen Kirjoittamisen 
perusopinnosta Jyväskylän yliopiston kirjoittamisopintojen vaatimuk-
sin. Opintojen sisältö tarjosi minulle tilaisuuden siirtyä kateederista 
pulpettiin opiskelemaan erilaista kirjoittamista, kuin mihin olin tot-
tunut. Hetki oli ratkaiseva tuleville vuosilleni. Saatoin pohtia ja har-
joittaa yksilöllistä luovaa kirjoittamista, jota aina silloin tällöin olin 
kokeillut, mutta en työstänyt.

Osallistuin jännittynein odotuksin Kirjoittamisen perusopintoihin. 
Opettajien Taija Tuomisen, Pia Hounin ja Niina Hakalahden inspiroi-
vassa opetuksessa ja harjoituksissa availtiin luovan kirjoittamisen saloja 
ja purettiin ylikriittisiä lukkoutumia. Sanataiteen proosa – novelli ja 
romaani, draaman jännitteet ja lyriikan – runon syvät lähteet alkoivat 
elää kirjoittajassa omaa vallankumoustaan maailman näkemiseen sekä 
fiktiona että faktana. Möyhensin omaa kirjoittamistani irtoamaan tu-
tuista paradigmoista ja sallin kunkin sanataiteen muodon puhua mi-
nulle yrityksen ja erehdyksen oppia. Ryhmässä kirjoittaminen, toisten 
tekstien kuunteleminen teki korvan herkäksi ja erilaiset arvioinnit sekä 
omista että toisten teksteistä hio kieltä ja kirjoittamisen ideaa yllättävi-
en tuntemattomien teiden löytymiseen.

Kirjoittamisen perusopinnot johtivat sitten minut Hämeen kesä-
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yliopiston Kirjoittamisen työpajaan Taija Tuomisen laajentavaan, tar-
kan ja kunkin kirjoittajan yksilöllisen ilmaisun tukemiseen. Itselleni 
vahvistui oma kauan muhinut proosatekstini luonnos käsikirjoituksek-
si. Runomaailma yllätti minut äkisti Hämeen kesäyliopiston Kreikan 
Santorinilla järjestämällä Luovan kirjoittamisen kurssilla 2007. Kurssia 
oli mahdollista jatkaa ja teinkin sen vielä kolmena vuotena peräkkäin. 
Siellä oma runokieleni haki paikkaansa ja johti runokokoelmieni al-
kuakordeihin. Kokoelmani Sen verran siirtyy kuu ilmestyi 2011 ja Yön 

vehryt vihreä 2012.
Hämeen kesäyliopisto on ainutlaatuisella tavalla mahdollistanut 

sanataiteen opetusta ja oppimista maassamme sekä synnyttänyt toi-
minnallaan useita uusia kirjoittajia julkaisuineen. Se on avannut väyliä 
ihmisen syvään potentiaaliseen luovuuteen ja edistänyt sanan olemuk-
sen tuntemusta luovuttamattomalla tavalla. Sellaisesta kulttuurityös-
tä toivoisin monen kirjoittajan ja korkeakoulun pääsevän osalliseksi. 
Maailmassa toimii laaja Summer university -verkosto, johon Hämeen 
kesäyliopisto on jättänyt lähtemättömän jälkensä.

Runoilija Paavo Haavikkoa mukaellen voin kaikesta tästä lausua 
Hämeen kesäyliopiston rehtorille opetusneuvos Jari Tiaiselle, koulu-
tussuunnittelija Varpu Kuulialalle ja Kirjoittajaystävilleni oman ajatto-
man kiitokseni: Sanat, kaikki – heidän vihreytensä.
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Kirjoittamisen vaikeus ja ihanuus
Saara Mäkipihlaja

– Kyllä sinä pärjäät siellä, sanoi ystäväni ehdottaessaan minulle kirjoit-
tamisopintojen aloittamista.

Olin edellisenä keväänä käynyt rintasyövän viimeisessä hoidossa. Tuk-
kani oli kasvanut pienelle kiharalle, kuntoni oli heikko, liikkuminen 
hengästytti ja masennus oli vallannut olemiseni. Pelkäsin muiden ih-
misten tapaamista. Työni yliopistolla oli päättynyt ristiriidoissa juuri 
ennen syövän diagnosointia. Kaikin puolin olin tyhjäksi puristettu ja 
olemisen ympäristöni oli kaventunut.

Ystäväni kannustus tuli oikeaan aikaan. Pääsin kirjoittamisen pe-
rusopintoihin vuonna 2007. Voimattomuudestani huolimatta innos-
tuin kirjoittamisesta. Se tuntui omalta. Olin työssäni kirjoittanut pal-
jon virallisia kirjeitä, artikkeleita, oppikirjan ja väitöskirjan. Niissä oli 
tietty kaava, joka alkoi kyllästyttää, oma persoonallisuus ja inhimilli-
syys eivät saaneet näkyä. Ne olivat luovuuden kuihduttajia ja kaukana 
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elämästä.
Kirjoittamisen monipuoliset opinnot ja osaavat opettajat kuljetti-

vat minut uuteen ja rikkaampaan elämään. Kaikilla opettajilla oli suuri 
merkitys kirjoittamiselleni. Niina Hakalahti antoi tietoa ja uskoa ru-
nojen kirjoittamiseen. Olin joskus kirjoittanut muutaman runon itsel-
leni. Opin, että tiivistäminen on oleellista. Innostuin haiku-runoista. 
Se oli kuin matematiikkaa, josta olin nuorena koulussa pitänyt. Runot 
tuntuivat läheisimmiltä.

Pia Houni tutustutti draaman alkeisiin. Se oli minulle aivan uusi ja 
vieras alue, mutta opettajan rauhallisessa opetuksessa sain rohkeuden 
lähestyä sitä. Innostuin siitäkin. Näytelmien ja elokuvien katsominen 
sai laajemman ulottuvuuden. Artikkelien kirjoittaminen muistutti eni-
ten sitä mitä olin työssäni tehnyt. Oppimista siinä kuitenkin oli. Maria 
Lassila-Merisalo oli tarkka opettaja, ei päästänyt vähällä.  

Taija Tuominen sitoi kaiken yhteen ja työskenteli kanssamme 
proosan parissa. Se jatkuu edelleen Luovan kirjoittamisen ryhmässä. 
Hänen rento tapansa suhtautua elämään ja kirjoittamiseen vapauttaa 
helposti kaikenlaisten ajatusten kirjoittamiseen, mikään ei tunnu ole-
van hänelle vierasta, voi kirjoittaa minkälaisia ajatuksia tahansa. Hän 
paneutuu jokaiseen tekstiin ja ihmiseen intensiivisesti.

Kaikki opettajat olivat ammattitaitoisia ja paneutuneita asiaansa. 
Vaikka asia ei ollut minulle tuttua, heidän kanssaan oli helppo opis-
kella. Opinnot sisälsivät teorioita ja harjoituksia. Opettajat olivat in-
nostuneita ja veivät minut automaattisesti mukanaan kirjoittamisen 
maailmaan. Olin hämmästynyt monenlaisista harjoituksista, erilaisista 
lähestymistavoista tekstien tuottamisessa. Kirjoittamisen alussa mietin 
miten pystyn mitään kirjoittamaan, niin paljon erilaisia tekijöitä olisi 
otettava huomioon. Rauhallinen eteneminen poisti tällaiset ajatukset. 
Opin jokaisella kerralla lisää ja kertasin vanhoja. Kertaus olikin tar-
peellista ja harjoittelu. Niiden avulla asia kerrallaan hakattiin pikku-
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hiljaa kirjoittajaminääni. 
Aluksi en rohjennut tuottaa juuri mitään, en ainakaan ääneen lukea 

tekstiäni. Opettajat loivat kuitenkin vapaan ilmapiirin, jossa saatoin 
tuoda esille herkimpiäkin alueita. Ajan kanssa saatoin jo jakaa omaa 
tekstiäni muille. Opinnot auttoivat minua kirjoittamisen tuntemuk-
seen ja itseluottamukseen. Uudella alueella kulkeminen antoi elämäl-
leni uuden suunnan – alun. 

En jatkanut kirjoittamisen aineopinnoissa. Olin saanut tarpeekseni 
opinnoista ja suorituksista työelämäni aikana. Ne olisivat olleet hyö-
dyllisiä tässä vaiheessa, mutta ahdistava mielikuva entisestä elämästä 
vei voiton. 

Vuonna 2009 aloitin Luovan kirjoittamisen työpajan perusopinto-
jen antamalla rohkeudella ja ryhmässä olleen Armi-”äidin” opastuksel-
la. Olin rohkaistunut riittävästi aloittaakseni oman elämäntarinan kir-
joittamisen. Ehdoton kannustajani sen aloituksessa oli opettajalla Taija 
Tuomisella. Hän auttoi teeman valinnassa, mistä lähteä liikkeelle. Hän 
yhdisti minun kissakiinnostuksen elämäntarinaani: Mikon dynastia.

Tartuin rohkeasti elämätarinaani. Se ei ollut helppoa. Oman itsen 
löytäminen ja muille paljastaminen olikin korkean kynnyksen taka-
na. Varsinkin kun edeltävät sairaudet olivat painaneet minut olemi-
sen alkutekijöihin. Ryhmäläisten myönteinen ja avoin palaute rohkaisi 
eteenpäin. Myönteisyys henki kaikissa ryhmän tapaamisissa. Muuten 
en varmaankaan olisi jäänyt kirjoittamaan. Se oli niin herkkää teke-
mistä, varsinkin aluksi. 

Kirjoittaminen auttoi minua itseäni rakentamaan elämääni uudel-
leen, palaset löysivät paikkansa. Oman menneisyyden uudelleen käsit-
tely nosti monenlaisia tunteita ja kokemuksia pintaan. Niille tuli uusi 
merkitys kun tarkastelin niitä pidemmällä elämän jatkumolla. Samaan 
aikaan käymäni psykoterapia tuki kirjoittamistani ja päinvastoin.

Ryhmässä tuli uusia ystäviä, odotin tapaamisia. Jokaiselle kirjoit-



72

tajalle muodostui oma ääni ja seurasin mielenkiinnolla heidän teks-
tiensä etenemistä. Jotkut jäivät välillä ryhmästä pois ja jotkut jatkoivat 
kanssani. Tällainen oli Eero, jonka kirjoittamaa Pirtukeisarin elämää 
seurasin mielenkiinnolla. Sen tarinan päätyttyä sain seurata saman 
Pirtukeisarin matkaa uudessa kartanossa. 

Oma tarinani, Mikon dynastia, eteni hiljakseen. Usein tuntui, etten 
saa mitään kunnollista aikaiseksi ja olin lopettamassa sen. Ryhmään 
tuotuna teksti ja kirjoittaminen saivat uutta puhtia ja jatkoin taas. Oh-
jaajani Taija Tuominen sinnikkäästi kehotti minua jatkamaan. Olin 
tyytyväinen kaikista kannustuksista. Voi miten ihana tunne oli kun 
sain synnytettyä muutaman lauseen, johon olin itsekin tyytyväinen. 
Ihmettelin olinko minä sen kirjoittanut.

Elämänkertani on nyt loppusuoralla, aika pitkällä suoralla vie-
lä. Olen päättänyt tehdä sen loppuun ja sen jälkeen kirjoitan jotain 
muuta. Olen saanut oivalluksen, että minullakin on sanottavaa ja voin 
tuoda sen julki kirjoittaen. Olen nyt työkyvyttömyyseläkkeellä ja olen 
tehnyt itselleni selväksi mihin käytän elämäni ajan. Se on tällä hetkellä 
luovaa toimintaa, kirjoittamista ja kauan sisälläni kytenyttä maalaa-
mista. Muut asiat tulevat jos ja kun on niiden aika.
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Valikoidut Palat
Virpi Paananen

Kingstonia aukkoon ja kaivamaan:  Omat opiskelutyöt: Kirjoittamisen 
perusopinnot, Kirjoittamisen aineopinnot. 59 tiedostoa, 2.84 megata-
vua, satoja kirjoitettuja sivuja.

Alan lapioida ja leikata, mutta putsata en aio. Leikkelen suurilla 
saksilla ja ihan miten huvittaa. Elämässä ei ole juonta, mutta kun laite-
taan leikkelykset aikajärjestykseen, säilyy sentäs joku tolkku.

Selvitys, Sibeliuksenkatu 25 B, Hämeenlinna

Pyrin opiskelemaan kirjoittamista ennen muuta täydennyskoulutuk-
sena äidinkielen opettajan työhöni. Tehtäväni on vetää myös ns. luo-
van kirjoittamisen valinnaiskursseja. Erityisesti sitä ajatellen kaipaan 
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ohjattua, tavoitteellista omakohtaista kirjoittamista. Luen itseni myös 
tavoitteellisten harrastajakirjoittajien kohderyhmään, vaikka harras-
tus onkin ollut opiskeluaikojen jälkeen satunnaista ja vähäistä. Olen 
kiinnostunut mahdollisuuksista kanavoida ajatuksia julkaisukelpoi-
seen formaattiin ja mielellään saada tekstejä julkaistuksi. Työtahtini 
on kuitenkin sellainen, että ilman pakotetta tekstejä syntyy vähän, jos 
lainkaan. Siksi haluaisin koulutukseen, jossa tekstejä täytyy syntyä.

Oppimispäiväkirja, KIKP015, Nykykirjoittajan kuva

Tämä on hyvin subjektiivinen päiväkirja, suorastaan puolueellinen:  se 
on häikäilemättömästi opiskelun puolella. Jos ei ole toistakymmeneen 
vuoteen opiskellut oikein mitään, pelkkä opiskelijana olemisen ilo sy-
sää helposti syrjään kriittisimmät äänenpainot. – Kiitos siitä, että sain 
ja saan opiskella.

Opiskelija ei totisesti ole raataja ja kieltäytyjä vaan suuri hedonisti. 
Milloin olenkaan opiskellut tällaisin työtavoin:  luentoja ja harjoituk-
sia tiiviissä tahdissa vuorotellen, sisäkkäin? On aivan erinomaista, kun 
luentojen lomassa saa keskustella ensin itsensä kanssa ja vasta sitten 
tuoda julki aivoituksensa – tai olla tuomatta.  Olin hiukan pelännyt, 
ettemme ehkä ehtisi kirjoittaa lähijaksojen aikana mitään. Ainakin 
tällä ensi jaksolla pelko osoittautui turhaksi. Lupaavimmin siivilleen 
nousivat Muistan matkan –tehtävä ja löytämisen ja kadottamisen tee-
moista ammentanut teksti.

Aivan erityisen mukavaa oli istua ja olla ja nähdä, miten toinen 
opettaa kirjoittamista. ”Juuri noin”, ajattelin, ”luonnehtimalla ja tul-
kintoja esittämällä saadaan palautteesta sellaista, että kirjoittaja tulee 
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noteeratuksi, ymmärretyksi ja tuntemaan omaa kirjoittajanlaatuaan, 
muttei suuresti arvostelluksi tai edes arvioiduksi.”

Kun oma teksti-ihanne alkaa hahmottua, näkee sen ongelmalliset 
heijastumat omassa tekstissäänkin paremmin kuin ennen. Kun ihailee 
tiivistä sanontaa, editoi oman tekstinsä helposti liian tiiviiksi ja vai-
keaselkoiseksi. Kun muutenkin on taipumus monimutkaisten ajatus-
rakennelmien kyhäilemiseen, soppa on helposti valmis. Hämäryyttä 
vastaan haluan näissä opinnoissa taistella.

Ennakkotehtävä, KIKP022, Runous

Nykyään avaan runoteoksia harvakseltaan ja keskityn niihin kokoel-
mina vielä harvemmin. Se ei kuitenkaan johdu siitä, että olisin lakan-
nut pitämästä runoista. Eeva-Liisa Mannerista tai Paavo Haavikosta 
en  kyllä pidäkään, kun en heitä juuri ymmärrä. Mutta tarkasti ja elä-
västi kieltä käyttävä, sanomansa kultakimpaleeksi tiivistävä ja oivaltaen 
maailmaa tutkiva runous – tervetuloa!

Siis lukijana jatkan kyllä mielelläni, mutta että kirjoittamaankin ru-
noja? Sopisi varmaan yrittää, vaikka hiukan epäilyttää, että maailman 
runous tulisi vallan hyvin toimeen ilman minuakin. Aforistista proosa-
runoa? Villiä riimittelyä? Yrittänyttä ei laiteta.
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Oppimispäiväkirja. KIKP022, Runous

Runo meidän. Runo meidän, joka olet poimittavissa./ Pyhitetty ol-
koon sinun omakohtaisuutesi./ Tulkoon sinun Mansikki-tasosi./ Ta-
pahtukoon sinun intertekstuaalisuutesi/ epäpuhtaassa runossa/ niin 
kuin Helkavirsissä./ Anna meille meidän virheemme anteeksi (ja tee 
niistä luovuutta)/ niin kuin mekin anteeksi annamme niille runoille,/ 
jotka ovat meitä aliarvioineet./ Äläkä johdata meitä kaavamaisuuteen/ 
vaan päästä meidät ennakkoluuloista./ Sillä sinun on lukija,/ voima/ ja 
vaikutus/: ainakin tämänpuoleisessa./ Aamen.

Oppimispäiväkirja, KIKP055, Lehtijuttu

Opetusratkaisuna yhdistelmä teoriaa ja esimerkkitekstien tutkimista 
on ollut hyvin elämänmakuinen ja tuonut ammatillista konkretiaa.  
Opintojakso nosti esille sitä koko ajan taustalla ollutta ajatusta, että 
jospa sittenkin elättäisin itseäni kynällä joskus, jonkin verran ainakin… 
Varsinkin kolumneja ja arvosteluja haluaisin ehtiä ja oppia kirjoitta-
maan. Pöytälaatikkoon en osaa kirjoittaa; jos tekstiä ei ole aikomusta-
kaan julkaista, pelkkä ajattelu riittäköön.
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Oppimispäiväkirja, KIKP031, Draama

Mitä opit draamasta?: Ristiriidan merkityksen.
Oliko jaksossa ristiriitoja?: Ei, mutta olisi pitänyt olla. Ellei ole, 

toiminta jää helposti pliisuksi. Ristiriidat vievät asioita eteenpäin. Ris-
tiriita on draaman sydän.

Pitikö tuon jakson sitten olla varsinaisesti draamaa?: Opinto-op-
paassa luki. Ja kyllä siellä muut elementit olivat:  dialogia varsinkin, ja 
toimintaa, sitä oli paljon. Tavoitteita riitti:  konkreettisia (tuotokset, 
suoritukset) ja henkisiä (kirjoitustaidot, löytämisen ilo). Mutta sieltä 
puuttui antagonisti, ehkä se johtui siitä se draamallisuuden vaje.

Siis muut paitsi ristiriita löytyivät: ekspositio, peripetia, loppu-
ratkaisu ja ne välimuodot? Niinkö?: Niin että olisi saatu vastaukset 
kaikkiin kysymyksiin? Ehei, älä luule. En minä nyt tarkoita mitään 
ikiaikaista aristotelistä draamaa vaan näitä uudempia. Keskeneräisiä 
ihmiskohtaloita, kullakin omat historiansa ja tulevaisuutensa. Kesken 
jääviä töitä:  kuvia, joista piti kirjoittaa ja joista suunniteltiin jotain 
mutta loppu jäi hyvän päivän varalle. Ei elämässä muutenkaan saada 
kaikkea tehtyä mikä aloitetaan – pääasia että aloitetaan, alettu työ jat-
kaa eloaan siellä missä sille maaperää ja kosteutta riittää.

Olit siis modernin draaman koulussa?: Modernin muoto, perintei-
sen sisältö. Niin sitä luonnehtisin. Dialogista pidin varsinkin.
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Oppimispäiväkirja,KIKP065, Harjoitustyö

Haluaisin oppia kirjoittamaan napakoita tekstejä aiheesta kuin ai-
heesta – siinä perustelut harjoitustyön lajinvalinnalle. Vaikka opin-
noissamme kaikki kirjoittaminen on ollut antoisaa, lehtikirjoittamisen 
ja esseen jaksoissa tunsin suurinta onnistumisen iloa. Olen leikitellyt 
ajatuksella yrittää kirjoittaa aiheista X ja Y lehtiin Z ja Ö ja katsoa, jul-
kaiseeko joku juttujani. Kun kokosin tuoreita juttujani harjoitustyöksi, 
sain niille ainakin yhden luki-jan.

HOPS-muistiinpanoja aineopintojen alussa

Opiskelen kolmesta syystä. Haluan aikaa kirjoittamiselle, joka on omin 
ilmaisutapani, josta pidän kovasti ja jossa olen aina kokenut onnistu-
misen elämyksiä. Uskon vielä tarvitsevani ryhmän ja struktuurin, jonka 
puitteissa tekstejä on pakko tehdä ja niistä saa palautetta. Kolmas – vi-
rallinen – syy on se, että tarvitsen kirjoittamisen opettajana koulutusta 
työhöni. Mutta koska työnantajani maksaa kurssimaksuista vain puo-
let, olen täällä paitsi opettajana myös ihmisenä.

Oppiminen on matka. Alussa ollaan paikassa A, josta sitten taival-
letaan paikkaan B. Matkan jälkeen ihminen ei ole koskaan sama kuin 
ennen matkaa. Opiskelu on muuttumista, repimistä ja rakentamista, 
suunnantarkistusta ja keinojen keksimistä, uusia näkymiä ja joskus 
myös taaksepäin katsomista.
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Oppimispäiväkirja, KIKV215, Tieteellinen kirjoittaminen

Jos katson opintojakson lähtölaukaukseksi Hannu Niemisen julki-
suusartikkelin tankkaamisen punakynän kanssa ja maalisuoraksi Tapa-
ni Kilpeläisen kolumnin siemailun nautiskellen ja hymähdellen, koko-
naisuus oli fiiliksen osalta varsin nousujohteinen. Tekstit yhteenlaskien 
ja runsailla luento-osuuksilla sekä antoisalla keskustelulla täydennetty-
nä tieteellisestä kirjoittamisesta rakentui oiva paketti. Niemiseltä opin, 
että on hyvä tietää aiheestaan; on hyvä olla teoreettista tietoa. Kilpeläi-
seltä taas opin, että on hyvä osata kirjoittaa luki-jaystävällisesti ja että 
tekstille on eduksi, jos on myös kokemuksellista tietoa.

Pidän luentotyöskentelystä, varsinkin jos myös opiskelijat pääsevät 
ja ryhtyvät keskustellen rakentamaan opiskelua. Opiskelijoiden ryh-
tyminen riippuu tietysti heistä itsestäänkin, mutta myös opettajasta. 
Aidon vuorovaikutuspyrkimyksen huomaa, samoin sen, miten opettaja 
(tai opetus) kestää epäilyä ja erilaisia näkökulmia. – Sinulla [opettaja] 
on taito saada ryhmä rakentamaan opetusta kanssasi. Sitä on upea seu-
rata ja kokea.

Oppimistehtävä 1, KIKA 311, Millainen ilmiö luovuus on? 

Kirjoitin perusopintojeni harjoitustyöksi kolumnisarjan alkuun hyvin 
henkilökohtaisen tekstin Hymytyttö vasaroi. Se oli jälkeenpäin ajatel-
len rohkea teksti. Paljastin siinä menneisyydestäni teon, joka ei ollut 
toki rikos mutta eräänlainen pyhäinhäväistys kuitenkin:  tuhosin sekä 
oman hymytyttöpatsaani että mieheni hymypojan, kun teimme muut-
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toa Sodankylästä Helsinkiin vuonna -84. Ehkä eniten rohkeutta vaati 
se, että suostuin muistuttamaan tuosta hetkestä itselleni, mutta samalla 
saatoin alttiiksi myös maineeni vakaana ihmisenä.

Kolumnin kirjoittamisesta oli kulunut kuukausia, kun tajusin yht-
äkkiä olleeni niin rohkea, että olin lähtenyt lentoon. Tekstissäni rikoin 
hymypatsaat järjestelmällisesti ja siististi vasaralla, mihin kolumnin 
nimikin viittaa.: Millä vasaralla? Eihän meillä mitään vasaraa oikeasti 
ollutkaan! Kun ensi kerran tajusin miettiä hymypatsaiden likvidoinnin 
käytännön toteutusta, näin itseni murentamassa patsaita koputtele-
malla niillä olohuoneemme harmaata linoleumilattiaa.

Se, että muokkailee todellisuutta kirjoittaessaan fiktiota, ei liene 
kovin rohkeaa, mutta kun tekee sen kolumnissa huomaamattaan, on 
noussut kotkan siiville.

Oppimispäiväkirja, KIKA312, Tekstien arvioiminen

Kun kirjoitin arviointia omasta mininovellistani, huomasin olevani 
tutussa tilanteessa:  näinhän kirjoittaessani ajattelen, kriitikon hahmo 
istuu olkapäälläni ja kurkkii näyttöruudulle lähes väsymättä.

Lähiopetuksessa ryhmätyö oli minulle hankala, kun ryhmissä py-
rimme saamaan arviointiperusteista yhteenvetoa, koostetta, lajitelmaa. 
Huomasin hermostuvani siitä, että joku venytti ja vanutti omaa pien-
tä otostaan päätymättä mihinkään yleisempään; minusta tuntui siltä, 
että kaikki eivät olleet tehneet kotiläksyjään kunnolla. Samaan rahaan 
hermostuin myös siitä, että joku toinen oli tehnyt suuria päätelmiä 
mielestäni heppoisin perustein ja huomioon ottamatta kirjallisuushis-
toriallisia tosiasioita. Ärtymykseni jäi toivottavasti lähinnä sisäpuolel-
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leni, mutta pelkään, etten täysin kyennyt sitä kätkemään. Ryhmätöissä 
täytyy olla armelias, pitkämielinen ja kannustava. Se oli vaikeaa; se on 
vaikeaa; se tulee olemaan vaikeaa minulle ehkä aina. Jos osaisin, kiit-
täisin harjoittelutilaisuudesta.

Onneksi purkutilanne oli iloinen ja rento – lähes unohdin ärty-
mykseni, taisin unohtaa tyystin. Ryhmätöiden purku oli opiskelua par-
haimmillaan:  kykyjen kohtaamista, hyväntahtoista huumoria ja paljon 
tuhtia asiaa.

Oppimispäiväkirja, KIKA315, Johdatus tutkivaan työhön

On hyvin terveellistä osallistua opintojaksolle, josta periaatteessa voi-
si yrittää vanhojen opintojen perusteella hakea hyväksilukuakin, jos 
kehtaisi ja viitsisi.  En siis hakenut, vaan istahdin pulpettiin avoimin 
mielin – ainahan tekisi hyvää kerrata ja päivittää, oi, tuo moderni sana. 
Kyllä tekikin hyvää. Huomaan kuunnelleeni opetusta kahdesta näkö-
kulmasta:  prosessoin jälkikäteen kirjallisuuden graduani, ja toisaalta 
noukin murusia omaan opettajuuteeni ammattikoululaisten opinnäy-
tetöiden ohjaajana.

Vaikka kävelenkin nyt kandityön ohi, en yhtään epäile tutkimusjak-
son mielekkyyttä. En pysty vastaamaan kysymykseen ”Miten aiot tätä 
hyödyntää?” muuten kuin vastakysymyksellä:  ”Miten olisi mahdollista, 
että jostain opiskelusta ei edes jotain hyvää koituisi?”
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Essee, KIKA313, Kirjoittajan etiikka

Näissä kirjoittajaopinnoissa eettinen ongelmointini alkoi jo ensimmäi-
sen ennakkotehtävän teossa. Kirjoitin tosiasiapohjaisen esseen eräästä 
yläkoulun koulukiusaamisepisodista, johon ajauduin poikani äitinä 
mukaan. Olin täynnä hengen paloa, sillä asian hoito ei jättänyt minua 
kylmäksi. Kirjoittaminen olisi sujunut vieläkin lennokkaammin, jos en 
olisi joutunut kamppailemaan parinkin eettisen ongelman kanssa.

Ensiksikin halusin kirjoittaa eläviä repliikkejä ja referoida henki-
löiden puheita, jopa niitä, joista oli vain toisen käden tietoa. Ei ollut 
helppoa. Sanoiko hän todella juuri näin? Enhän tulkinnut pojan pu-
heita väärin? En tänä päivänäkään ole varma, etten laittanut ihmisten 
suuhun omia luomuksiani. Toinen huolenaiheeni oli se, että tunnistin 
itsessäni antipatiat erästä tekstin henkilöä kohtaan ja halusin kirjoittaa 
hänestä silti (tai juuri siksi) hyvin tarkasti. Tehtävä oli haastava. Kuin-
ka voisin osoittaa henkilön käytöksen ristiriitoja ja hänen suoranaisen 
typeryytensä tahdikkaasti? En olisi halunnut osoitella enkä tuomita, 
mutta juuri sitähän loppujen lopuksi halusin…

”Yösijaa ei saa, joka sanoo. / Sanon silti”, kirjoittaa Helena Anhava, 
ja runoilija Niilo Rauhala puolestaan linjaa:  ”Siitä syystä / että monet 
ajattelevat toisin / kuuntelen sydämeni ääntä.”  Hyvä kirjoittaminen 
ei kasva pelosta vaan rohkeudesta. Myös eetikko voi olla rohkea; juuri 
eetikon täytynee olla rohkea. Se on eri asia kuin kirjoittaa mitä sattuu.

Lopetan leikkelyn, vaikka uljaat loppusanat jäivät leikkaamatta. 
Niitä ei ole sanottu vielä, sanotaankohan koskaan. Mutta niin vain 
Kingstonilta nirhaistiin valikoiden Reader’s  Digest, lukijan lyhennel-
mä. Tuota se oli, ja paljon muuta, enimmäkseen muuta.

Työnnän sakset laatikon perälle. Hamuilen neulatyynyä ja lankarullia. 
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Jos sakset olivatkin muistelijan apu, kirjoittajalle rakkaimpia ovat neula 
ja lanka. Niillä nivotaan palasia yhteen, elämän riekaleita ja hippuja, re-
paleisiakin tilkkuja. Kirjoittajaopintojenkin terävintä kärkeä oli neula, 
johon silmät sirrillään pujotettiin milloin minkäkin väristä lankaa ja 
alettiin harsia. Osa harsimuksista purettiin, osaan tehtiin vahvat sau-
mat, joihinkin jopa brodeeraus. Ja se ompeluseuraväki piti niitä kaikkia 
töitä arvossa, kun se tajuaa elämää ja yrittää palan sieltä ja toisen tuolta 
yhteen liittää.
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Lyhyt kirjoittamisen historia
Jari Papinoja

Kerrankin oli minun vuoroni käyttää kouluni talousarvioon kirjattua 
koulutusmäärärahaa. Tämä tapahtui vanhan Valkealan aikaan. Nykyi-
sin vanha Valkeala on kadonnut kartalta, kuten myös koulutusmäärä-
rahat koulun talousarviosta.

Opekon koulutuskalenterissa oli tarjolla kahden kilon mittainen 
luovan kirjoittamisen kurssi Heinolan kurssikeskuksessa. Se oli siis 
aikana, jolloin kurssilaiset mittasivat kurssin pituutta erinomaisen ruo-
kalan tuottamien lisäkilojen perusteella.

Olin kirjoitellut koululaisille pieniä näytelmiä koko työurani ajan, 
joten arvelin, ettei luovan kirjoittamisen opiskelusta haittaakaan olisi. 
Ei ollut. Kivaa oli. Kauhistus iski vasta jälkikäteen.

Miten kummassa luovan kirjoittamisen perusopinnot Hämeen ke-
säyliopistossa Hämeenlinnassa saattoivat maksaa vain vähän enemmän 
kuin kolmen päivän kirjoituskurssi Heinolassa? Lähes samalla rahalla 
sai opetusta useina päivänä koko lukuvuoden ajan. 
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Suunnistin siis Hämeenlinnaan. Samalla saatoin tavata vanhem-
piani, jotka asuivat naapurikunnassa.

Opinnoissa oli imua. Lähes kaikki opettajat olivat innostavia ja 
kannustavia. Kirjoittajaryhmäni oli hauskaa porukkaa. Hyvää ei pidä 
jättää kesken. Voimat ja into riittivät aineopintoihinkin.

Kirjoittelen edelleen lähinnä pieniä näytelmiä koululaisille. Ilokse-
ni se on aavistuksen helpompaa, jonka olen tietysti kompensoinut sillä, 
että näytelmät ovat paljon haastavampia nykyisin. 

Leipätyöni saralla kirjoittamisen ”osaaminen” on siis lisännyt hi-
keä ja harmaita hiuksia koulun muutenkin hektiseen arkeen. Vapaa-
ajallani television ääressä osaan nykyisin pohtia ja analysoida ääneen 
elokuvien erilaisia pilkahduksia ja käännekohtia. 
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Leikkiä sanoilla
Pekka Pastila

Meitä oli kirjoittamisen peruskurssilla 22 innokasta ja  tiedonhaluis-
ta kirjoittajaa. Mukana pari miestäkin Ilmari ja minä. Vähän jännit-
ti naisten paljous ja avoin keskustelu, mutta hyvin omasta mielestäni 
tuossa joukossa pärjäsin. Opin ennen kaikkea keskustelemaan ja poh-
timaan asioita ja sulattelemaan erilaisia mielipiteitä ja hyväksymään 
sen tosiasian, ettei yhtä totuutta ole olemassa. Minulle, eläkkeellä ole-
valle miehelle, tuollaisen totuuden oppiminen oli iso asia ja avasi uu-
den maailman luovaan kirjoittamiseen.

Olin työssäni kirjoittanut satoja pöytäkirjoja, muistioita ja lausun-
toja. Kylmää ja kankeaa virastokieltä, jossa jokaisella sanalla oli täsmäl-
linen merkityksensä. Tuntui hienolta päästä kirjoittamaan tekstiä, jossa 
sanoilla sai leikkiä tai sai antaa mielikuvituksen laukata ja toiset saivat 
arvalla, mitä olin yrittänyt kertoa.

Taija Tuominen pystyi pitämään innostusta yllä kurssin kaikissa 
vaiheissa ja antoi kaikille mahdollisuuden esitellä omia hengenluo-
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muksiaan. Saimme asiallista arvostelua ja ohjausta, eikä isossa poru-
kassa arviot tuntuneet pahalta, vaikka ne eivät aina niin hyviä olleet-
kaan. Kannustus oli kuitenkin päällimmäisenä. Jokainen meistä oli 
hyvä tekstin tekijä.

Kurssilta sain innostuksen kirjoittaa omia pieniä tarinoita omasta 
elämästäni. Parhaimpana saavutuksena kyläkirja kotikylästäni. Pie-
net tunteisiin vetoavat merkinnät päiväkirjassani ovat  saaneet entistä 
enemmän sijaa. Minäkeskeisyys on siirtynyt taaemmaksi ja läheiset 
ihmiset ovat tulleet entistä tärkeimmiksi.

Ehkä eniten opin runoista. Kirjoitin Niina Hakalahdelle:  ”Minun 
pitäisi tietää jotakin runoudesta tai ainakin tilittää suhdettani siihen. 
Suhteesta, joka ei ole edes alkanut, on vaikea kirjoittaa. Runous on 
minulle kuin mielenkiintoinen henkilö, jonka on tavannut vain kerran, 
mutta johon haluaisi tutustua syvällisemmin.”

Tutustuin runoihin ja kokeilin niiden kirjoittamista. Runoilijaa minus-
ta ei tullut, mutta vieläkin kirjoitan muutaman rivin, jostakin minua 
kiinnostavasta ajankohtaisesta asiasta päiväkirjani sivuille ja nautin 
omista luomuksistani.
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Kirjoittaminen ja elämä
Leena Pursiainen

Ensimmäisen humalluttavan kirjoituskokemuksen olen saanut kansa-
koulun ensimmäisellä luokalla, kun opettaja lähetti Itä-Häme-lehteen 
kirjoittamani sadun ”Petteri Pelkurin seikkailut”. Silloin tajusin voiva-
ni kirjoittaa mitä vain ja milloin vain. Paljon myöhemmin opin, ettei 
kirjoittaminen ihan niin yksinkertaista olekaan.

Kun huomasin Hämeen Sanomissa ilmoituksen kirjoittajakurssista, 
en tarvinnut harkinta-aikaa. Halusin oppia niin paljon kuin mahdol-
lista kirjoittamisen teoriasta. Opettajat, kirjoittajaryhmä, teoreettinen 
tieto, kaikki oli pelkkää herkkua. Jo vuosia olin opiskellut työn ohessa, 
mutta tämä ei ollut velvollisuutta, tämä oli juhlaa.

Kritiikitön lukeminen, ahmiminen vaihtui analysoivaan lukemi-
seen (ja vei aluksi kaiken nautinnon). Säännöllinen kirjoittaminen oli 
yllättävän palkitsevaa, ennen kurssia se oli lähinnä ollut inspiraation 
hakemista ja sen varassa työskentelyä. Ryhmästä muodostui hyvin no-
peasti tärkeä, kritiikin antaminen ja saaminen, sen tajuaminen, miten 
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monella tavalla minun tekstini voidaan lukea ja tulkita, kaikki avarsi. 
Opetus ja opettajat olivat loistavia. Miten valtavan paljon uutta löysin-
kään! Kun sitten peruskurssin jälkeen aloin suorittaa kandidaattiopin-
toja, tunsin kasvaneeni monta senttiä. Itseluottamus lisääntyi huimasti. 
Kirjoittamisen pakko on säilynyt edelleen, usein on noustava keskellä 
yötäkin tekemään muistiinpanoja.

Julkaisemisen intohimo hävisi aika nopeasti. Kaksi kustantajaa 
roikkui sitkeäsi kannoilla, mutta he tarjosivat palvelukustannetta. To-
tesin, että niin kauheaa hinkua minulla ei todellakaan ole, että kiinnit-
täisin vähiä rahojani mokomaan. Kirjoitan siis edelleen, ja osallistun 
kirjoituskilpailuihin, mutta päättäköön perikunta, mitä tekee sille vih-
ko- ja paperivuorelle, jonka jälkeeni jätän...
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Kirjoittamisen opetus opettaa itsenäiseksi
Helena Räsänen

Aloitin Hämeen kesäyliopiston opinnot luovan kirjoittamisen kurssilla 
Ateenassa ja jatkoin kirjoittamisen perusopintoihin Riihimäelle. Kir-
joituskursseilta haetaan tietysti apua ja nostetta omaan kirjoittamiseen, 
mutta kirjoittamista sinänsä on kuitenkin vaikea opettaa. Voi kertoa 
hyvän tekstin laadullisista kriteereistä ja sanoa tekstistä oman vaiku-
telmansa tai mielipiteensä, ei lopullista totuutta. Jokaisen on löydettävä 
itse mitä ja miten haluaa kirjoittaa, ja sen voi oppia vain kirjoittamalla. 
Kirjoittamisen opettamiseen pätee sama kuin kasvatukseen:  tavoite 
on opettaa itsenäiseksi. Itsenäiseksi niin, että tulee tietoiseksi oman 
tekstinsä laadusta, on itse itsensä paras mentori. Siihen asti kuitenkin 
opettajien ja vertaisryhmän tuki ja palaute on tärkeää. 

Kirjoittamisen perusopintojen aikana tulin taas vähän tietoisem-
maksi itsestäni kirjoittajana ja opin myös siitä, miten muut kirjoit-
tavat. Vapaa, omaperäinen teksti herättää aina iloa, oli se sitten oma 
tai jonkun toisen. Kritiikkiä ei kurssilta herunut, kannustusta sitäkin 
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enemmän. Löysin kirjoittamisesta myös tarpeeksi kiinnostavan sivuai-
neen ja sain vihdoin vuosikymmeniä kesken olleen yliopistotutkinnon 
valmiiksi. Kirjoittaminen jatkuu yhä. Se on aina yhtä vaikeata, mutta 
kirjoittaessa voin parhaiten olla se joka olen. Ja joskus harvoin kirjoit-
taminen ja täydellinen läsnäolo kohtaavat. 
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A niin kuin aforismi
Kaija Saarelma

On raukea työpäivän jälkeinen iltapäivä vuonna 2007. Selaan päivän 
postia ja olen heittämässä pois Hämeen kesäyliopiston tulevia kursseja 
esittelevän lehden. Sieltä pomppaa silmiini Santorini. Näen sinistä ja 
valkoista! Tunnen ohimenevää huimausta, kun ohitan hohtavia kal-
kittuja seiniä, sinisiä kupoleja, kipuan portaita ja seisahdan kalderan 
reunalle. Näkymä saa haukkomaan henkeä. Tuijotan Nea Kamenin 
kraatteria. Seison lehti kädessä ja elän takaumaa yli kymmenen vuotta 
sitten, jolloin kävin perheeni kanssa lumoavalla saarella. 

Istun alas ja pitelen lehteä. Tuntuu kuin polttava laavavirta olisi 
tempaissut minut mukaansa. Se vie jalat alta, varoittamatta. Ajattelen:  
”Tämä on menoa!” Kun tunnekuohu tasoittuu, siirryn sanaan aforis-
mi. Olen kuvataidetta harrastaneena aina pitänyt pelkistävästä mutta 
merkityksellisestä kuvakerronnasta, joka viettelee katsojan oivalluksiin. 
Aforismi, mietelmä, mietelause, on tiivistämistä, oleellisen löytämistä, 
rivien väliin kirjoittamista. 
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Tunnen itseni onnekkaaksi! Santorini iski minulle viettelevästi sil-
mää juuri kun olin kääntämässä katseeni pois. Ajattelen heti runoja 
kirjoittavaa ja Espoossa paljon kirjoittajakursseja käynyttä ystävääni 
Ritva Lainetta. Ei tule olemaan konsti eikä mikään houkutella Ritvaa 
mukaan aforismikurssille paratiisisaarelle.

Olin hurahtanut kirjoittamisen iloon ja kokenut sen flown viet-
täessäni vuorotteluvapaata kolme kuukautta Kiinassa vuotta aiemmin 
2006. Löysin silloin blogikirjoittamisen, kun tallensin kokemuksiani ja 
elämyksiäni Kiinalainen juttu blogiini. Samalla luin paljon kiinalaisia 
aforismeja ja palasin uudelleen niukkasanaiseen tanka- ja haikuruno-
uteen.

Tavoitteellinen kirjoittamiseni alkoi A: sta ja aforismikurssista San-
torinilla. Taija Tuomisesta tuli uupumaton kannustajani. Sain oppia 
tuntemaan Hilja Mörsärin, viisaan ajattelijan, keskustelijan ja neuvon 
antajan. Nousin Santorinin koneeseen vuosi toisensa jälkeen. Välillä 
osallistuin Hämeen kesäyliopiston kurssille, välillä vaeltelin Kamarin 
rantabulevardilla, Firassa, Imeroviglin kylässä ja Iassa omatoimises-
ti vihko ja kynä repussa.  Laitoin kynän liikkeelle kalderan lumossa. 
Nappasin katukahvilan satunnaisesta juttutuokiosta paikallisen mie-
hen elämänfilosofisen aforismin:  ”Pahinta on syöpä sydämessä!”

Kun perustimme ensimmäisellä Santorinin kurssilla kirjoittajaryh-
män Sinisestä ovesta, sen kivijalkana oli Taijalta kuulemamme Sylvi 
Kekkosen mietelmä:  ”Vain ne, jotka kiihtyvät samoista syistä, pystyvät 
ymmärtämään toisiaan”.

Viiden naisen kirjoittajaryhmä on nyt kokoontunut viitisen vuotta 
säännöllisesti. Tapaamme kirjoitustehtävämme tehneinä ja valmiina 
antamaan palautetta toisillemme parin kolmen kuukauden välein. Kun 
tapaamme ja alamme käsitellä tekstejä tunnit kuluvat, aurinko laskee 
ja vuorokausi vaihtuu. 

Aforismin niukkasanaisesta lajista kuljin Taija Tuomisen ja kirjoit-
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tajaystävien vanavedessä moninaisten genrejen maailmaan. Sen tii-
moilta innostuin osallistumaan Hämeen kesäyliopiston kirjoittamisen 
perusopintoihin. Onni ja innostus, jotka löysin kirjoittamisen ja sen 
rinnalla uudenlaisten lukukokemusten maailmoista, saivat aikaan no-
vellikokoelmani Solmukohtia, joka ilmestyi keväällä 2011 Prometheus 
kustantamon kautta.

Kirjoittamisharrastus ei tapahdu vain kynä kädessä tai sormet näp-
päimistöllä. Huomaan, että hahmotan jokahetkistä elämääni kirjoitta-
misen kautta. Tarkkailen luontoa, vastaani ja ohitseni vaeltavia ihmisiä, 
varastan heidän minulle kuulumattomia mutta kuulemiani repliikke-
jä. Kaikki tuntuu äkkiä olevan osa kirjoittamistani. Haistan, maistan, 
kuulen, näen ja tunnen uudella tavalla. Vastapaistetun mehevän bli-
ninkin rapean kuoren rikkoutumisen nautinto ja maun sekoittuminen 
kylmään smetanaan suussani saavat uuden ulottuvuuden. Olen tietoi-
sesti ja aistit valppaina läsnä maailman jokapäiväisessä melskeessä. Yk-
sinolo ja hiljaisuus täyttyvät ajattelusta, pohdinnoista ja oivalluksista, 
joiden uskon vievän tekstejäni eteenpäin. Ajatteluni on usein tietoista 
pohdiskelua, jota leikkaavat välähdyksenomaiset ulkoiset impulssit. Ne 
saavat rutiinit muuttumaan tuoreiksi kokemuksiksi.

Filosofia on pohdiskelua ja ajattelua. Nyt olen lähdössä Hämeen 
kesäyliopiston filosofian kurssille Ateenaan Torsti Lehtisen johdolla. 
Olen etukäteen kiihtynyt ja positiivisesti jännittynyt, kun ajattelen 
tulevaa kurssia, keskusteluja, vuorovaikutusta ja mielipiteitä. Tapaan 
uusia ihmisiä, jotka saattavat paljastua filosofoinnin äärellä hengen-
heimolaisiksi.

Aloitin kirjoittajatarinani A: sta, alfasta. Päädynkö joskus oomegaan, 
sen aika näyttää. Se voisi olla O niin kuin oodi! Suuri unelma on, että 
kirjoittamisen lopputulos parhaimmillaan toimisi niin kuin Kafka on 
sanonut:  ”Kirjan täytyy olla kirves, joka rikkoo jäätyneen meren meissä”.

  Riittää, jos tekstini liikauttaa jotain toisessa ihmisessä, lukijassa.
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Tutkimusmatkoja Atlantikselle
Ilona Tanskanen

Olen osallistunut Hämeen kesäyliopiston elämäkerrallisen kirjoitta-
misen kurssille (2010), jatkokurssille (2011) ja kirjoittamisen työpajaan 
(2012) Santorinilla. Olen suomen kielen ja viestinnän lehtori Turun 
ammattikorkeakoulussa. Opetan Taideakatemiassa.

Aamulla kirjoitin muutaman sivun lähtökohtanani paluulennot 
Umeåsta, jonka Bildmuseetissa olin viikonloppuna pitämässä omaelä-
mäkerrallisen kirjoittamisen työpajaa taideopiskelijoille. Ehkä saat lu-
kea lämpimistä kanelipullista, mustasta huopahatusta, enkelimiehestä 
ja calvadoksen tuoksusta joskus myöhemmin. Tänään palaan Umeåsta 
sinne, mikä Umeåån johti:  Hämeen kesäyliopiston elämäkerrallisen 
kirjoittamisen kursseille Santorinille. 

Santorinin elämäkerrallisen kirjoittamisen kurssit ovat olleet vas-
taus pitkälle ikävälleni päästä opiskelemaan luovaa kirjoittamista ja 
kirjoittamaan luovia tekstejä. Olen tehnyt leipätyötä tekstien, varsin-



96

kin asiatekstien, parissa koko tähänastisen työikäni. Ammatinvalintani 
hankalina hetkinä luova kirjoittaminen kiinnosti, mutta 1980-luvulla 
sitä ei voinut opiskella yliopistossa. Niinpä hakeuduin opiskelemaan 
suomen kieltä ja kotimaista kirjallisuutta, äidinkielenopettajaksi – 
siitäkin huolimatta, että olin hapuillut valokuvaamista mahdollisena 
ammattialana. Valmistumisen jälkeen opetin reilut kymmenen vuot-
ta sosiaalialan opiskelijoita. Ympyröillä on tapana sulkeutua; minun 
kehäni kulki kuvataiteen, valokuvauksen ja muidenkin taiteen alojen 
opiskelijoiden suomen kielen opettajaksi Turun ammattikorkeakou-
lun Taideakatemiaan. Luovalla kirjoittamisella tuntui olevan tilausta 
ja tarjottavaa myös visuaalisen kielen käyttäjille; olin alkanut kehitel-
lä omia metodejani tukemaan opiskelijoitteni luovaa prosessointia ja 
luovien tekstien kirjoittamista kuvan kaveriksi ja pohjustukseksi. Ha-
lusin oppia lisää sekä mahdollisuuden kirjoittaa itsekin – sitähän olin 
toivonut ”aina”. Olin osallistunut Cristina Nunezin omakuvatyöpajaan 
ja tehnyt omakuvia valokuvaten valmistautuessani 2000 & 11 OMA-
KUVAA -kulttuuripääkaupunkihankkeeseen. Sellaisesta lähtöruudus-
ta suuntasin kohti ensimmäistä elämäkerrallista kirjoittajakurssiani 
Santorinilla lokakuussa 2010. 

Takaisin lähtökohtiin, elettyyn ja koettuun

Kirjoitin ensimmäisen kurssini aikana:  

Yritän etsiä hotellia, jossa asuin häämatkallani kuusitoista vuot-
ta sitten. Muistan pitkän mustan laavakivisen rannan ja rantaka-
dun, jolta lähti useita samansuuntaisia katuja saaren keskustaan 
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päin. Yhdellä niistä oli hotellimme, aika lähellä rantaa. Kuljes-
kelen mustaa rantaa ja katuja.

Tämä ei ole se Kamari, jossa olen käynyt. En tunnista katuja, 
en taloja.

Tässä kylässä asuivat he, jotka joutuivat lähtemään kauan en-
nen minua.
---
Joudun haeskelemaan työlästä, kierteistä ja kivuliasta reittiä 
muistoihin ja muistomerkkeihin teksteistä, tuoksuista, kuvista, 
väreistä, lämmöstä, liikkeistä, äänistä, itsestäni.

Yritän kurottautua sinne, mihin en halunnut enää palata ja 
mihin ajattelin olevan mahdotonta päästä, koska sitä ei kai kos-
kaan ollutkaan.

Kirjoitan elämäni paikoista ja siitä, että minulla on pienestä 
pitäen ollut tapana piiloutua – olin unohtanut senkin. Muistelen 
repliikkejä. Opettelen kieltä:  kalimera, efharisto.

Mutta minne piiloutua luonnonvoimilta, ihmistä suurem-
milta katastrofeilta?
---
Löydän itseni tiineenä olevasta pit bull -terrieristä kettinkinsä 
päässä, menneisyyden jyrkänteeltä katselemassa kylää ja meri-
maisemaa, tulevaisuudesta muistelemassa tätä matkaa valkoinen 
ja musta kivi kädessäni. Vuodenajat pyörivät vääjäämättömässä 
ja lohdullisessa syklissä. 

Lukemani, näkemäni ja kokemani ujuttautuvat teksteihini ja 
kuviin tiedostamatta, huomaan.

Toisen kurssin aikaan kirjoitin: 

Olen kirjoittanut omaelämäkerran, kaksikin, ja kuvannut oma-
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kuvia, paljon. Tunnen melkein kaikki elämäkerrallisen kirjoit-
tamisen jatkokurssilla Santorinilla; tutustun lentokentällä ja 
kurssin alettua uusiin kiinnostaviin ihmisiin, jotka ovat täällä 
kukin omista syistään, kukin omine pyrkimyksineen, omine ta-
rinoineen. Tällä kertaa en ole yksin – paitsi sillä tavalla, jolla 
jokainen on.

Kirjoitan. Vaihdan näkökulmia ja rakenteita. Etäännytän:  
liioittelen, kärjistän, sekoitan siekailematta faktaa ja fiktiota.

Kävelen Santorinin tutuiksi tulleita katuja ja rantoja, kylästä 
toiseen. Tänäännyn; avaudun koko olemuksellani sille ainoalle 
hetkelle, josta voin olla varma.

Hekin kävelivät, hikoilivat, nauttivat tuulen vilvoittavista pu-
halluksista, puhuivat, kuuntelivat, nauroivat, liikuttuivat kyyne-
liin, söivät herkullisia viininlehtikääryleitä, hehkeitä tomaatteja, 
joivat paikallisia viinejä.

Kirjoittajan turvasatama

Kirjoittajakursseilla ja työpajassa yhteisöllä on ollut merkittävä vaiku-
tus siihen, miten olen kirjoittanut ja miten olen kehittynyt kirjoittaja-
na. Ohjaajien merkitys on tietenkin erityisen painava. Taija Tuomisella 
on ollut kyky kuunnella, lukea, tunnistaa ja ohjata suuntaan, josta löy-
tyy lisää polunpäitä omaan kirjoittamiseen. Tämän mahdollistaa vank-
ka kirjallisuuden ja kirjoittamisen tuntemus sekä kyky aistia toista, olla 
läsnä ja vuorovaikutuksessa. Keskustelut kävelyillä ja retkillä ovat olleet 
minulle henkilökohtaisesti erityisen merkityksellisiä. Hilja Mörsärin 
palautetuokio ensimmäisellä kurssilla avasi minulle ikkunoita sisään-
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päin, omaan kirjoittamiseeni. On tärkeää saada kuulla asiantuntevan 
ja tarkkasilmäisen lukijan, monen kirjailijan alkutaipaleella vaikutta-
neen humaanin puutarhurin lukukokemuksesta. Santorinin viikot ovat 
olleet hyvin intensiivisiä ja täyteläisiä hyvin laaditun ja valmistellun 
ohjelman ansiosta. Jari Tiainen on etsinyt meille elämykselliset retki-
kohteet ja ruokapaikat sekä valmistellut retket niin, että me osallistujat 
olemme voineet keskittyä olennaiseen:  kirjoittamiseen, lukemiseen ja 
toistemme kohtaamiseen. Taija on puhunut viiteryhmän merkityk-
sestä. Olen voinut Santorinilla kokea eläväni omieni joukossa, minkä 
tavoittaminen tuottaa harvinaislaatuista iloa. Yhdessä kulkiessa niin 
kynä kuin näppiskin on liikkunut aivan erityisen kerkeästi.

Toivon, että voin palata Santorinille kirjoittamaan ja lukemaan, 
keskustelemaan teksteistä, hengittämään tekstien kautta. Santorinin 
kirjoittajayhteisössä on aivan erityisen suopea ilmapiiri. Työpajoissa 
voisi varmastikin jatkossa lukea aiempaa enemmän toisten osallistuji-
en tekeillä olevia tekstejä ja luetuttaa muilla osallistujilla omiaan sekä 
tietysti sitten keskustella luetusta. Tällä hetkellä kaipaan nimenomaan 
mahdollisuutta keskittyä omaan kirjoittamiseen rauhassa – edes vii-
koksi kerrallaan. 

Yksityiskohdat kantavat isoja kokonaisuuksia

Seuraavan Santorinilla kirjoitusharjoituksena kirjoittamani katkelman 
yhden yksityiskohdan moni muukin kurssilainen on saattanut sisällyt-
tää tarinaansa kirjoittaessaan Panagia Episkopin pihalla: 

Aurinko tuoksuu iholla, omallani ja tyttöjen pehmoisilla käsi-
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varsilla. Alma askeltaa hakemaan samalla pihalla asuvaa Inkeriä 
leikkikaverikseen. Helka istuu lippalakki nurin niskoin hiekka-
laatikossa. Yritän lukea Sylvia Plathia kitisevässä puutarhatuo-
lissa.

Helka heiluttaa lapiota tarmokkaasti, varpaat kaivautuvat hiek-
kaan ja sukeltavat esiin jälleen. Pian hiekka reunustaa myös suu-
pieliä. Helka katselee minua silmät säihkyen, kauhoo lapiolla 
hiekkaa suuhunsa, pyörittelee sitä kielellään. Yritän estellä, mut-
ta se vain yllyttää virnistelevää pellavapäätä. Tukeudun luonnon 
viisauteen, geneettisesti periytyneeseen elossa pysymisen vais-
toon tyynnyttäytyessäni ja häätäessäni huolta siitä, mitä hiekka 
pienokaisen elimistössä saattaisi aiheuttaa.

Alma keikkuu Inkerin kanssa samalle hiekkalaatikolle. Ensin 
sovitellaan sitä, kuka mitäkin ämpäriä, muottia ja lapiota käyt-
täisi. Sitten aletaan jakaa tontteja ruuhkautuneessa hiekkalaa-
tikossa. Helka seuraa silmät suurina isompien tyttöjen touhua. 
Hiekkalapio on seisahtunut rahisevan posken viereen.

Rakennustyöt alkavat. Pian tarvitaan vettä, kukkia, kiviä ja mui-
takin sisustusmateriaaleja. Haen koneellisen lakanapyykkiä ri-
pustettavaksi narulle heinäkuiseen aurinkoon. Paksu puuvilla 
kuivuu ja siliää hetkessä. Kastelen terrakottaruukkujen pelar-
goniat. Alma ja Inkeri tasoittelevat, muuraavat, kaivavat ja ko-
ristelevat. Helka tallentaa tapahtumia videokameraksi seisahtu-
neena. 

Alma pyytää: 
– Tuo äiti lusinoita, kun palaan pyykkikorin kanssa. 
– Ei ne ole lusinoita vaan vusinoita, oikaisee Inkeri.
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Tuon kuivattuja viinirypäleitä, ja asetun takaisin tuoliini lu-
kemaan. 

Rakennelmat valmistuvat vihdoin, ja alkaa arviointi. Kat-
seet leikkaavat kahden rakennusmestarin keskustelun erillisiksi 
puheenvuoroiksi oman hiekkalinnan ylivoimaisuudesta. Sitten 
sanavaihto seisahtuu, kaikki kolme hiekkalaatikon valtiatarta 
pysähtyvät suolapatsaiksi. Ilmeistä on, että isommat tytöt eivät 
saata edetä tilanteessa.

Helkan lapio heilahtaa, huomaan sivusilmällä. Rääkäisy irrottaa 
katseeni tavoittelemasta Sylvian lasikellon ääntä. Korkein hiek-
katorni on nurin. Pian rapisee toinenkin, vain muutamaa vuotta 
ennen World Trade Centeriä. Isot tytöt tavoittelevat silmillään 
rakennelmiensa laitoja, menettävät paahteisen iltapäivän tasa-
painon ja tarttuvat taas lapioihinsa. Pian hiekka, kukat, kävyt ja 
pienet kivet viuhuvat ilmassa prinsessojen aaltoilevien mielen-
liikkeiden pyyhkiessä kotipihan vallihautoja taivaan tuuliin. 

Lokakuussa 2012 kirjoittamista tälläkin kertaa Santorinilla ohjannut 
Taija Tuominen painotti, että kannattaa lukea Karl Ove Knausgår-
din kirjoja. Taija on osunut naulan kantaan ja ohjannut produktiivi-
seen suuntaan jokaisella vinkillään, joten tartuin tilaisuuden tultua 
Taisteluni-sarjan ensimmäiseen niteeseen. Se tapahtui heti joulusta 
päästyä lentokoneessa kohti Egyptiä. Olin toimittanut iäkkään äitini 
jouluaattoiltana sairaalaan, jossa hän joutui eristykseen, sairasti keuh-
kokuumetta ja verenmyrkytystä. Luin Knausgårdia tuon tuosta kyy-
neleistä kuumentuvin silmin ja tajusin laitimmaista soluani myöten, 
että näinhän se menee muillakin. Kirjoittamisen ja muunkin taiteen 
tekemisen lähtökohtana on eletty ja koettu. Muistaminen on työtä, 
joka edellyttää kirjoittamista. Kirjoittamisen tarjoama samanaikainen 
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sivullisuus ja toimijuus on elämäntapa, jolle ei välttämättä ole kovin 
hyviä vaihtoehtoja tarjolla. 

Kirjoittaminen elämäntapana ja työn sisältönä

Santorinin kirjoittajakurssit ja -yhteisö ovat antaneet minulle välineitä 
kirjoittaa itse ja ohjata elämäkerrallista kirjoittamista taideopiskelijoil-
le mutta myös muille kuin ammattitaiteilijoille. Tämä oma ammatil-
linen juonteeni vahvistui kulttuuripääkaupunkiprojektissa 2000 & 11 
OMAKUVAA, jossa ohjasin työpajoissa, kirjoitin ja toimitin julkaisu-
ja, yhteensä kolme:  Omakuva on jokaisen kuva, Kuva kielen kannoilla 

ja Iltapäivällä juna saapui Turkuun – pahvinen matkalaukku ja muita 

kertomuksia. 

Omaelämäkerrallisen taiteen tekemisestä keskustelin myös viime 
viikonloppuna ruotsalaisen valokuvaajan Johannes Samuelssonin kans-
sa Umeåssa. Totesimme, että taide tarjoaa paitsi intensiivisen elämään 
osallistumisen keinon myös etäännyttämisen mahdollisuuden silloin, 
kun tulivuoret alkavat puskea laavaa, saaret romahdella ja vedet hyökyä 
niin, että niihin on vaarassa hukkua. Veneeni on pieni ja kevyt, helppo 
pitää aina mukana – mutta minut se kantaa ja vie toisten, samanlaisista 
asioista kiinnostuneiden ihmisten luo. Se on tehty Santorinilla.
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Yhteisen alitajunnan ihmeitä
Ria Tuomas-Kettunen

Aloitin kirjoittamisen aineopinnot mielessäni metka ajatus:  valitse-
malla moiset opinnot tulevan (aikuis)kasvatustieteen tutkintoni toisek-
si sivuaineeksi löisin kaksi kärpästä yhdellä iskulla. Läheinen harrastus 
toisi mukanaan tutkinnon sutjakkaammin ja vielä mielekkäämminkin. 
Tuossa vaiheessa en vielä ymmärtänyt, miten mielekkääksi ja tärkeäksi 
nuo opinnot minulle muodostuivat.

Jo kirjoittamisen perusopintojen ensimmäiset jaksot imaisivat mi-
nut mukaansa niin, etten oikein edes ehtinyt ymmärtää, mitä kaikkea 
niin opinnoissani kirjoittamisen parissa kuin omissa mieleni lokeroissa 
tapahtui. Opintoni aloitettuani moni kysyi minulta, miten ihmeessä 
kirjoittamista voi opiskella tai ylipäätään opettaa akateemisessa maa-
ilmassa. Onko siinä jokin teoria tai viitekehys? Kysymykset huvittivat 
minua, koska eihän kyseessä ollut millään muotoa mikään teoria tai 
viitekehys vaan ryhmässä oppimisen ja oivaltamisen upea kehityspro-
sessi. 
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Perusopintojen kurssi oli tullut täyteen ja minä olin onnellisesti 
mukana opintojaan aloittelevien joukossa. Hyvin pian koin todeksi 
sen, minkä olin muissa opinnoissani saanut lukea. Ryhmälle syntyy jo 
hyvin aikaisessa vaiheessa yhteinen alitajunta ja siksi ryhmän voima on 
niin vahva. Vahvoilla sitä oltiinkin! Sen verran vahvoilla että oli täysin 
selvää lähteä myös aineopintojenkin tielle. Samalla tutkintosuunnitel-
mani menisi uusiksi. Minusta tulisi kasvatustieteen kandidaatti (ai-
kuiskasvatus) ja humanististen tieteiden maisteri suuntautumisenani 
kirjoittaminen. Tihkuin oivalluksen intoa ja iloa. En havitellut parem-
paa työtä tai suurempaa palkkapussia. Minä kalastelin elämyksiä, uu-
den oppimisen iloa ja maailmani avartumista. 

Kirjoittamisen opintoni sysäsivät minussa liikkeelle aivan toisenlai-
sen näkökulman kirjoittamiseen. Vanha ja tylsä ryppyotsaisuus muut-
tui leikiksi, jossa piilossa väijyviä sanoja ja lauseita narrattiin esiin mitä 
moninaisin keinoin. Sain etuoikeuden elää luovuuden laveaa leikkiä ja 
yhteisen alitajunnan ihmeitä. Pudottelimme sanoja ja lauseita milloin 
mistäkin kontekstista toiseen kontekstiin ja hups, syntyi jotain aivan 
uutta, josta oli suorastaan liiankin helppo jatkaa. Tekstiä syntyi, muok-
kautui ja asettui paikalleen aivan uudesta näkökulmasta. Välineitäkin 
saimme luovuutemme herättämiseen ja yhä tänään nämä välineet ovat 
kovassa käytössä, niin omassa kirjoittamisessani kuin varsinaisessa 
työssäni yksilö- ja pienryhmäohjaajana ja valokuvaajana. 

Merkittävintä kirjoittamisen opinnoissa oli vahva luottamuksen 
tunne sekä oppi siitä, että koskaan et voi kannustaa ketään liikaa. Ryh-
män sisäinen elämä ja kannustus, ohjaajan vinkit ja kannustus sekä 
toki muutamat teoriatkin saivat minut ajattelemaan tosissani sitä, mis-
tä olin vain joskus uskaltanut haaveilla. Pian minulla olisi käsissäni 
ensimmäinen julkaistu oma lyhytproosateos. Aineopintojeni taiteel-
lisen lopputyön pohjalta lähdin rakentamaan laajempaa kokonaisuut-
ta, josta syntyi teos ”Jäisen väsymyksen säkeitä”. Julkaisuni palaute oli 
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hämmentävän hyvää enkä ollut oikein uskoa, että se mikä joskus oli 
näyttäytynyt vain hyvin epätodennäköisenä uskaltautumisena, olikin 
nyt totta. Oleellisinta kokemuksessa oli ryhmän ja opintojen antama 
luottamus siihen, että kyllä omat tekstit kantavat, apua löytyy läheltä ja 
jos ei heti nappaa, ei kannata luovuttaa. Se kun ei ole merkki huonosta 
tekstistä. Kyse on enemmänkin oikeasta ajoituksesta ja toki siitä, että 
vaikka Suomessa luetaankin paljon, esimerkiksi lyhytproosa ja proo-
sarunous ovat julkaisukynnykseltään hankalia ylittää.  Tämä ei saanut 
kuitenkaan lannistaa, sillä hyvän palautteen ja kannustuksen saanut 
lopputyö ansaitsi tulla julkaistuksi.

Niinpä minä tein sen! Astuin ulos ja tulin esiin, näkyväksi. En enää 
piilotellut rivejäni pöytälaatikoihin. Annoin itselleni luvan niin onnis-
tua kuin ”epäonnistua”. Olinhan oppinut, että vain luovuus ratkaisee 
eikä luovuuden maailmassa tunneta epäonnistumista. On vain joukko 
uusia tekoja, yrityksiä ja rivejä, oivalluksia, pohdintoja ja loppuunsaat-
tamisen riemua. 

Meidän kirjoittamisen opintojemme ryhmän alitajunta tarjosi mi-
nulle ihmeen. Sanoja ja lauseita syntyy, kun ne ovat syntyäkseen ja jos 
ne ujostelevat, on monia keinoja joilla niitä voi koittaa saada ja saakin 
tulemaan esiin. Sitä paitsi, kirjoittamisen mieli ja mielekkyys on juuri 
kirjoittamisessa itsessään.  Ei ole oleellista aina saada tekstejään julki, 
sillä jo se riittää että tietää tekevänsä jotain todella mielekästä ja aivo-
jaankin mukavasti jumppaavaa. 

Kieli on ihmisen ajattelun väline. Sanat ja lauseet ovat tie toisen 
ihmisen maailmaan ja toisiin maailmoihin, tarinoihin. Kirjoittaminen 
vie siis myös lähemmäksi kirjallisuutta ja tempaisee tässäkin suhteessa 
lukijan ja kirjoittajan uusiin ulottuvuuksiin. Vaikka olin lukenut paljon 
ja kirjoittanutkin kaikenlaista jo varhaisista vuosista lähtien, kirjoit-
tamisen opinnot olivat ehdoton taitekohta minun kirjoittamiseni ja 
lukemiseni terveemmälle tielle.
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Kirjaimia peräkkäin
Kati Valjakka

Kirjoittaminen on vaikeaa. Luulisi, että kirjainten peräkkäin näpytte-
leminen olisi helppoa. Niistä muodostuu sanoja kuin itsekseen, jois-
ta muodostuu lauseita, jotka muodostavat tyylikkään ja puhuttelevan 
kokonaisuuden. Mutta ei. Ensin näpyttelen sanoja, jotka ovat täyn-
nä näppäilyvirheitä, sitten huomaan lauseiden olevan käsittämätöntä 
puuroa, ilman päätä taikka häntää ja keskiosassakin on jotain outoa. 
Lopulta lopputulos ei ole tavannut tyylikkyyttä edes unissaan ja pu-
huttelevuus on kaukana kuin Jupiter. Ja siinä lauseen keskikohdalla 
kasvaa karvaa tai sitten se on pölyä.

Kirjoittamisen perus- ja aineopinnoissa kirjoittaminen vielä sujui 
jotenkin, kun oli pakko. Deadlineja ja aiheita sateli opettajilta. Nyt 
kun pitäisi itse saada aikaan joitain kirjaimia paperille, vastassa on vain 
suuri valkoinen ruutu. Pahimmillaan suuri valkoinen ruutu on edessä, 
vaikkei kone edes ole auki. Siinä se möllöttää edessä vaikka olisi sil-
mät kiinni ja kasvot haudattuna tyynyyn. Joka aamu herään ja mietin 
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kuinka tänään aloitan kirjoittamisen ja joka ilta menen nukkumaan 
miettien, etten aloittanut tänäänkään. Yhtään kirjainta ei näytölle il-
maantunut. Päässä pyörii ideoita, ja mitä pidempään ne pyörivät, sitä 
varmemmin ne huomaa tekotaiteelliseksi roskaksi tai populistiseksi 
paskaksi. Miten paljon helpompaa onkaan tehdä kaikkea muuta kuin 
kirjoittaa. Voi siivota, voi lenkkeillä, voi surffata netissä ja roikkua fa-
cessa, voi laittaa ruokaa ja leipoa, voi lajitella mustia sukkia, katsella 
ikkunasta ulos ihmetellä ruohon kasvua.  Silti sisällä on kaipuu kirjoit-
taa, joka ei huku edes sen valtaisan pyykkivuoren alle, ja jota ei poista 
pitkäksi kasvaneelle ruoholle putoilevat syksyn lehdet.

Kaikkein pelottavinta kirjoittamisessa on se, jos joku muu lukee 
mitä olen kirjoittanut. Itse asiassa vielä pelottavampaa on se, ettei ku-
kaan lue sitä.  Tai ehkä se, että joku aloittaa lukemisen ja lopettaa kes-
ken. Kirjoittajaopinnoissa oli turvallista. Tekstistään sai aina positii-
vista palautetta. En muista yhtään negatiivista palautetta, toki minulla 
saattaa olla valikoiva muisti. Onneksi en ainakaan muista, että kukaan 
olisi käskenyt vaihtaa kirjoittamista esimerkiksi perhokalastukseen tai 
postimerkkeilyyn, eli ehkä en aivan toivoton tapaus ollut. Tai ole vielä-
kään. Mahdollista on, ettei kukaan uskaltanut sellaista minulle ehdo-
tellakaan. Toisaalta nuo molemmat harrasteet saattaisivat olla hieman 
turhan haasteellisia äkkipikaiselle ja kärsimättömälle luonteelleni, jo-
ten ehkä niitä ei ehdoteltu siksikään. 

Kirjoittajalta vaaditaan mielikuvitusta, itsekuria ja pitkäjänteisyyt-
tä sekä hyviä istumalihaksia. Omistan näistä kaksi:  mielikuvituksen 
ja takapuolen. Itsekuri ja pitkäjänteisyys ovat karttaneet minua jo 
pitkään. Ehkä ne muuttivat Balille tai piileskelevät perunakellarissa. 
Meillä ei ole perunakellaria, joten ehkä ne ovat naapurin kellarissa. 
Jääneet puristuksiin vuoden 2007 mansikkahillon ja vuoden 2011 mus-
taherukkamehun väliin. Eteen on vielä kasattu kolme säkkiä perunoita 
ja ruohonleikkuri. Jos minulla olisi itsekuria ja pitkäjänteisyyttä lähti-
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sin pelastamaan niitä, kartoittaisin kaikki lähiseudun perunakellarit. 
Säntillisesti etsisin jokaisen purkin takaa ja kääntäisin lopuksi etiketit 
eteenpäin ja pyyhkisin lattialta hiekanmuruset. Ehkä huoltaisin naa-
purin ruohonleikkurinkin. Mutta koska olen kuriton ja holtiton sekä 
täysin kykenemätön suunnitelmallisuuteen, en edes etsi itsekuria ja 
pitkäjänteisyyttä. Ne voivat pitää toisilleen seuraa perunakellarissa, tai 
Balilla, jos siellä ovat. Oikeastaan olen hyvinkin suunnitelmallinen, 
teen paljon suunnitelmia. Ongelmia aiheuttaa vaan suunnitelmien to-
teuttaminen. 

Nyt kun olen taas päässyt kirjoittamisen alkuun, taidan jatkaa tätä 
huomennakin. Kiitokset jälleen Hämeen kesäyliopistolle hyvästä vi-
rikkeestä kirjoittaa. 
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Santorinin hengessä
Antero Vartiainen

Osallistuin Sanataidetta Verkatehtaalla – aika kirjoittaa -tapahtumaan 
ja sen jälkeen Luovan kirjoittamisen työpajoihin. Täällä kuulin ih-
meellisestä Santorinin hengestä. Se herätti mielenkiintoni ja ilmoit-
tauduin heti vuoden 2011 kurssille. Se mitä olin kuullut, ei ollut ylisa-
noja, vaan totista totta. Santorinissa on jotakin luovaa, joka saa ainakin 
minut helposti kirjoittamisvireeseen. Olen ollut siellä kaksi kertaa, ja 
ensi syksyksi olen taas menossa. Taijan ja Jarin kurssi siellä on taitavasti 
järjestetty siten, että teoriaopinnot, kirjoittamisharjoitukset ja tutus-
tuminen paikallisiin nähtävyyksiin ja kulttuuriin ”soljuvat” luontevasti 
toisiinsa.

Itselleni on näillä kahdella kerralla hyväksi ja luovaksi kirjoittamis-
paikaksi osoittautunut vanhan ortodoksikirkon puutarha, jossa olem-
me käyneet joka vuosi kirjoittamassa. Siellä on syntynyt tekstiä myös 
tekeillä olevaan romaaniin.
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Kilvoittelua jalkapuun varjossa
Ulla Vehmasaho

Loppukesän päivä odottaa iltaansa hiekkaharjun kupeessa Eurenika-
dun varrella. Vanajavesi keinuu tuolla ja tuolla loistaa Lukkarin keltai-
nen puustelli kuin liekehtivä perkeleen pesä. Pihalla seisoo poloinen 
tyttöparka. Hih! Tuostako koko helvetin herraus, tuostako se peloitta-
va viisaus ja hirmuinen kunnia? Tytön kaikki jäsenet ovat puuduksissa 
ja jalat iskevät armottomasti vastakynttä. Uh! Mitä tehdä tällä pyövelin 
hetkellä, mitä teen minä, kurja polo? Edessäni on Lukkarin ovi, sur-
man kita. 

Vapisevin jaloin astuu tyttö sisään ja Lukkarin eteen. Sanoo lukkari 
mitä sanoo, kuulee tyttö omassa vilkkaasti viipoittavassa mielessään 
armottoman saarnan siitä, ettei hän, jumalaparatkoon, edes D: täkään 
tunne, dialogikirjoituksen ensimmäistä kirjainta, runonkirjoituksen 
R-kirjaimesta puhumattakaan. Vaikka kuitenkin on sanantaito kris-
tillisen kansalaisen välttämätön velvollisuus. Ja tyttö tietää kyllä, mikä 
kruunun kone häntä vartoo ja mielii temmaista hampaisiinsa, ellei opi 
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kiltisti dialogia tekemään. Se on jalkapuu. Jalkapuuhan häntä vartoo, 
musta jalkapuu, joka amoottaen jynkästi ympyriäisillä lävillänsä maata 
röhöttää tuolla koulun porstuassa, virastomestarin oven vieressä, kuin 
musta karju. Juuri tällä helvetin pihdillä kuuluu lukkari oppilaitaan 
uhanneen, ja saattaapa hän uhkauksensa toteen, ellei hän näe oppilail-
taan jokapäiväistä ahkeruutta ja harjoitusta ja Aristoteleen täydellistä 
tuntemusta, se on varma asia. 

Näiden kuvien päässä pyöriessä kuin suipponokkainen päästäi-
nen keväänkorvalla sammalmättäällä, hakee tyttö paikkansa penkil-
tä. Asettaa eväsnyytin varovaisesti kuin linnunpojan pöydänkulmal-
le, päänsä vetää kauluksen sisään niin että silmät vain ymmyrkäisinä 
katsastelevat pitkin muuta joukkoa. Ylen tietäviltä näyttivät kaikki. 
Ylen tietäviltä ja vakavilta. Olisiko kuitenkin parempi ollut jäädä ko-
timökkiin penikoille apetta vääntämään. Onko herraus kuitenkaan 
kaikille suotavaa.

Vallan vitkaa edistyi tytön oppi. Sitä ei jouduttanut lukkarin peloit-
tava viisaus, vaan päinvastoin kangisti aina enemmin hänen haluansa ja 
mieltänsä. Osaamattomaksi osoitti. Mutta häpeänurkan ja jalkapuun 
uhalla ahersi, kirjansa oppi, tiesi luonteet ja tyylilajit, odotuksen lo-
giikan ja sivujuonet, kiihdytyskohdat ja suvannot, runon poljennon ja 
sanomatta jättämisen merkityksen. Piirtää raapusti rakennemallit kon-
flikteineen ja kriiseineen, ekspositiosta ratkaisevaan loppuun. Mutta 
kun kirjoittamaan oli ryhtyminen, silloin hien pukkasi otsalle ja ei vain 
jalat, vaan jo pääkin iski vastakynttä. Mietiskeli vähäinen, että mitä 
pahaa on hän tehnyt, että lukkari häntä näin rääkkää? Onko se rikos, 
että on hänellä niin kova pää ja kankea käsi? Eihän paljon puuttunut, 
ettei itkenyt. Pelkäsi polo, että jos ei tekstiään kuun loppuun mennes-
sä tuota ja perille toimita, iskee lukkarin jäntevä koura tukkapörröön-
sä kiemartelemaan ja merenruokoinen keppi selkärankaansa polskaa 
tanssimaan!
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Tyttö huokaisee ja viskaa itsensä luokasta pihalle, juoksee ohi 
hautuumaan, siltaa yli Turuntien ja siitä yli kaupungin keskustan 
avaran kävelykadun ja viimein poikki lakean kumisevan linja-auto-
aseman. Sukkelassa kulkupelissä hahmotelmaa piirtää, kuvaelmaa 
viinasta ja rakkaudesta, elämästä ja kuolemasta. Ajatus on jo puo-
lukan kokoisena takaraivossa pyörinyt, nyt lähtee se pulskistumaan 
ja punertumaan. Rakenne löytyy mutristamatta. Sankarimiehen elä-
män kulku rakastettunsa silmin, unohtamatta ympäröivää elon piiriä 
ja vallasväen kurinpitoa, alkaa tuntua kerronnan arvoiselta ja sutjak-
kaasti kulkevalta.

Kotiharjun kupeeseen päästyään istuu tyttö kirjoittamaan. Kaivaa esiin 
tietoa kirjahyllystään ja kirjoittaa taas. Mutta ei ole tyytyväinen. Hur-
jistuneena palavin silmin ja poskilihat pullistuneina hän repii paperit 
silpuksi ja ryntää syöttämään hikikämmeniensä muovaavat paperipal-
lot naapurin alakuloisille kanoille. Palatessaan heittäyksee koko mi-
tallaan pötkölleen pirtin rahille ja sanoo, että siihen leirinsä laittaa, ei 
nouse ei nutise! Ulvoo vielä, että ei ole hänestä kirjoittajaksi. Eikö riitä 
että elämä on nuhteeton ja siivo, eikö taida kristittynä elää ilman dia-
login taitoakin. Jääkööt hyvästi koko puuha! 

Siinä tovin makaa hiljaksensa, kunnes kohta kavahtaa kuulosta-
maan kuinka niin täysirintaisesti laulavat naapurin kanat, niin kuin 
parasta tokaijin viiniä juoneet olisivat kupunsa pullolleen. Mahtoi 
hiertyneiden paperein tekstissä olla kuitenkin mahtava voima!

Ja oitis jaloilleen hyppää tyttö ja takaisin työnsä ääreen. Heti alka-
vat sankarin laulut ja loilut sekä nymfin muistelot lomittua toisiinsa. 
Kohta jo valuu kyynelkin poskelle kun satuttaa tuo kertomuksen aihe, 
vanhat muistot, jo hautautuneiksi luullut, kaivautuvat ylös kuin peikot 
ja iljaiset menninkäiset jostain mielen syvänteistä. Jatkaa kuitenkin. 
Puree huulta ja mutristaa vaivasta kalvennutta poskea, kysyy mikä on 
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oleellista, mikä kansaa kiehtoo, minkä ymmärtää ottaa, minkä pois jät-
tää, kun niin paljon olisi sanottavaa, peräkkäisten puukstaavien kautta 
kerrottavaa. Kirjoittaa, lukee, korjaa ja kirjoittaa. Hakee lisää jo räntät-
tyä tietoa. Jossain vaiheessa aamutuimiin pää höyrystä kumoittavana, 
välttämättömän velvollisuutensa tehneenä, mutta kuitenkin surkean 
tietämättömäksi itsensä edelleen tuntien toteaa, että nyt saa harjoitus 
olla valmis Lukkarin katsantoa varten.

Hymistystä ja tiukkaa katsantoa antaa lukkari. Käyhän tämä dialogis-
ta. Missä luuraa ristiriita, draaman kaari? Missä mättähässä tai puun 
lahossa koverossa piileksii tuo oppineisuuden näytön syvin todistus? 
Tuossa näyttää pilkistävän. Hmmm... No niin, no niin... No ainakin 
henkilökuvat nousevat esiin kuin voikukkaset auringon kultaamilla 
kesäniituilla ja kertomus laukkaa eteenpäin kotokuusen pörröhäntäi-
senä oravanpoikana. Kohtauksen vaihtumisen ymmärtää heikompikin 
päävärkki. Mutta loppu! Mitä tahdot sanoa lopulla, onko liiaksikin tie-
detty ja odotettu kalman kouran iskentä viimeisessä värssyssä?

Tyttö puolustautuu. Selittää, osoittaa oppineisuuttaan vaikka kir-
joitus ei sitä vielä liiaksi osoita. Saa lukkarilta pienen myönnytyksen. 
Oli siinä, kuulemma, vähäistä enemmän, pontevalla puserruksella. 

Tyynesti ja keventynein sydämin astuu tyttö ulos Lukkarin talosta. Ei 
tarvinnut hirmutöihin ryhtyä, ei akkunoita rikki iskeä ja niistä kar-
kuun mäelle juosta. Ihmiseltä tuo jo tuntui lukkarikin. Ei tullut tuo-
hesta takkia eikä vanhasta pappia, mutta tuli jonkinlainen teksti. Tyttö 
askelsi lähimpään krouviin, jalat keveinä kuin vähäisellä västäräkillä, 
mutta pää täynnä tietoa ja ymmärrystä siitä, miten kirjoitetaan solju-
va ja kainaloonsa tempaava teksti. Kumminkin hyvin tietäen, että sen 
paperille kirjoittaminen vaatii vielä ankaraa harjoitusta. Mutta olihan 
innostusta! Karhunväkevää voimaa kirjoituskädessä! 
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Ja niin levisi hymy tytön kasvoille samaa tahtia kuin krouvarin las-
keman oluen pehmeä vaahto haarikan kylkiin.

Kiitokset:  Aleksis Kivi ja Seitsemän veljestä
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Kirjoittajaminäni vapautuu kahleistaan 
Lea Vuorilampi-Kalmari

Hämeenlinnan kirjoittajaopinnot ja pajatyöskentely, ohjaajat ja kirjoit-
tajat, ovat olleet elämäni pitkäjänteisimpiä ja voimauttavimpia verkos-
toja työelämän jälkeen. Ryhmässämme olen kokenut todeksi aforis-
min: 

”Vain ihmiset, jotka palavat samoille asioille, 
voivat ymmärtää toisiaan.”

Sylvi Kekkonen

Taija neuvoi tietä, piti kännykkälinjaa auki kuin ovea kirjoittamisen 
maailmaan, ja minä ajoin Kaurialaan ensimmäiselle perusopintojen lu-
ennolle autollani Jyväskylästä. Silloin kaikki alkoi muuttua.

Olin syksyllä 2007 Santorinilla sinisessä valossa aforismikurssilla. 
Hilja Mörsäri ja Taija Tuominen saivat kuvantekijäminäni varjosta 
kirjoittajan heräämään ja uskomaan itseensä. En saanut rauhaa kurssin 
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jälkeen:  jos en nyt lähde Hämeenlinnaan, kirjoittaminen jää minulta 
tässä elämässä. Syöksyin matkaan. 

Santorinilla syntyi 2007 myös suuren innostuksen vallassa kirjoit-
tajaystäväjoukko Sinisestä ovesta. Ryhmämme jäsenet ovat olleet mu-
kana Santorinin kursseilla ja kietoutuneet monin sitein Hämeenlinnan 
kirjoittajiin ja kokoontumisiin. 

Santorinilla olleista kirjoittajista moni alkoi perusopinnot kanssa-
ni. Tutut ihmiset ja koko muu ryhmä tuntui hyvältä. Olin innoissani:  
tältä elämän pitää tuntua. Kirjoittamisen edetessä aivoissani puhkeili 
flow-kokemuksia, energiaa ja oivalluksia, joita kirjoittaminen selvästi 
voimisti ja lisäsi. 

Kirjoitin syksyllä 2007 ensimmäisessä opintotehtävässäni, Miisa 
Jääskeläisen Sana kerrallaan kirjan pohdiskelussa:  

Kirjoittajaidentiteettini on vauvan pehmeä, innokas ja valmis et-
simään liikkeitään ja harjoittelemaan askeleitaan. Tällä hetkellä 
se hymyilee vielä onnellisen lapsen iloaan ja jokeltelee runojaan. 
Onhan se ollut kohdussaan neljäkymmentä vuotta. Tyttäreni ja 
mieheni kylläkin väittävät hämmästyksekseni nähneensä kir-
joittajaminäni vähän väliä. Olen ollut tähän asti kokeva minä. 
Nyt minusta pitäisi tulla myös esteettisiä elämyksiä tuottava 
”kirjoittava minä”. Mikä on se vapaus, missä ”kirjoittava minäni” 
on sopusoinnussa ympäristönsä kanssa? Huolettomana, ajatto-
mana lähden tielle, missä sanotaan menevän vuosikymmen ai-
nakin löytää identiteettinsä. 

Luovan kirjoittamisen prosessin opettaminen on uusi asia. 
Suomenkielen opiskelijoiden pakollinen ainekirjoituskurssi-
kaan 1963-1964 ei vielä tuntenut sitä. Kirjoitin silloin aineet läpi 
tiukkaa asiaa. Koin itseni entistä varmemmin vain asiatekstin 
osaajaksi. On upeaa lukea Sana kerrallaan -kirjaa. Kirjoittajami-
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näni vapautuu kahleistaan. 
Vatsan pohjassani on hilpeä, lähes ilotteleva olo, laulajan 

tuki, kuin puhuisin kaikesta sielustani ja mieleisestäni. Sanat 
solahtavat oikeina paikoilleen ja sanottava syntyy riemastutta-
vien miellekuvien sarjana. Tietoisuus ajasta katoaa. Olo tuntuu 
upealta. Kun havahdun, tulen kuin jostain kaukaisesta maasta, 
pitkältä matkalta:  ai, olen kotona; paljonkohan kello on? 

Olen aloittanut tekstien analysoinnin, mutta tunnen tarvit-
sevani siinä vielä lisää keinoja ja harjaantumista.  Minulla, nau-
tiskelevalla, kirjailijan kanssa seurustelevalla lukijalla, on vielä 
kirjoittajana ajatusmatkaa kokijasta tarkkailijaksi ja selittäjästä 
outouttajaksi, jonka tavattuaan maailma ei ole entisensä ja sipu-
listakin on tullut jalokivi. 

Tajusin 2007 jotakin olennaista kirjoittamisesta. Siltä vaikuttaa. Mi-
tään ongelmia en tiedostanut. Taijan puhe neitseellisen lukukokemisen 
taidon ihanuuden katoamisesta analyysitaitojen kasvaessa ei huoletta-
nut minua. Neitseellinen lukukokemukseni on nyt hävinnyt. Sitä kai-
paan. 

En vieläkään tiedä, mikä minusta isona tulee enkä, pystynkö sipu-
lista joskus tekemään jalokiven. Kirjoittaminen on kuitenkin vaikut-
tava osa elämääni nykyisin. Kuvantekijä- ja kirjoittajaminäni tekevät 
vahvaa yhteistyötä.  Lastenlapsenikin saavat kirjoittamisestani juuria ja 
tekevät omia tekstejään koneelleni. Me harrastamme yhdessä ja jaam-
me kokemuksiamme.

Sain valmiiksi maalaus- ja runokirjan Ihmisennahkassa 2011. Seu-
raavan kirjani lapsuudenmuistoistani kokoamispohdintani tueksi Taija 
piti kokonaisen luentokerran pajaryhmälle erilaisista kirjan kokoamis-
mahdollisuuksista. Sellainen ohjaaja Taija on:  antaa kullekin koko 
ryhmän kanssa täsmätukea tarvittaessa. Minusta Taija on edelleenkin 
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kuten  Santorinin aforismikurssillakin eksyneille kirjoittajille ”kiih-
keästi sykkivä lyhty” kirjoittamisen maailman portailla.

 Valtakunnallisiin kirjoituskilpailuihin ja atologioihin osallistumi-
nen on tuonut välitavoitteita kirjoittamiseeni. Tuttu, luotettava kir-
joittajaryhmämme on ollut minulle tärkeä, pysyvä verkosto:  olen osa 
joukossa, joka jakaa kanssani yksinäistä kirjoittamistani. Minäni kir-
joittajamatka on ollut innoittavaa elämää. Mieleltäni olen nuortunut 
ja vapautunut, vaikka fyysisesti olen koko ajan rypistynyt ja hidastunut 
vanhetessani. 

Uskon tulevani vielä monta kertaa Hämeenlinnan kirjoittajaryh-
miin tapaamaan ystäviä ajatuskylpyyn, vaikka matka Jyväskylästä on-
kin pitkä ja talvi-iltoina pimeä. Hämeenlinna on kirjoittajaminäni 
syntymäpaikka ja ohjaajani siellä ovat olleet taitavia vauvan päästäjiä ja 
hoitajia. Kirjoittajaminäni kasvaa ja voi hyvin. 







Tekstit puhuvat
–

Lyriikka
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Tuula Andersson

Miehekäs

Lipokkaat jalassa lompsit koiran jälkiä  
Sille ei ole väliä minkä näköisenä kuljet
Minua ei haittaa vaikka verkkarisi roikkuvat ja paitasi käy lyhyeksi
Et kierrä työksesi maailmaa
vaan muttereita

Aamulla vesijohto vuotaa
 korjaat sen
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Oppimisen ylistys (ei se vanha vaan minulle aivan uusi)

Rakasta!
Rakastan tuttua tenhoa
      paperin
          Södergranin
               Tabermannin

Sanoista
        teen
 tyynyn
            Ikiaikaisen 
Kuumien pilvien sataa

Maailman rataa
            kulkea tahdon
sadattuhannet
uudestisyntyneet
             syliini sulkea

Sinun ja minun
           astua ruohoa
 jaloilla paljailla
kuuletko kiehunnan alla

Pyörteessä maailman
             maailmanpyörän
tuntea lennon
      hurjan
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             tai hennon
Askel ei yllä
       maankamaralle

Annettu
    tehtävä
      suunnistajalle
      kaivella juuria
kuljettaa mukana
 eletyt luusi

Vanha ja uusi
ennalta koluttu
      Hellitä

              heitä

Etsi

                            sisintäsi

Sinulle ei ole sanoittajaa
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Armi Hirsimäki

Santorinin kaunis saari

Karun kaunis Santorin
laavarannoilla kuljeksin.
Kivipaateen nojaten
yli meren tyrskyjen
kaukaisuuteen katselen
aikaan menneeseen
taakse vuosituhanten.

Raju purkaus tulivuoren
laavaa, tuhkaa syösten
rinteille vuoren sen
ja läheisten laaksojen.
Maa hedelmällinen
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toi vaurauden.
Syntyi kulttuurin kehto
saari Atlantiksen.

Luonto hetkessä tuhosi
syvyyden lähteet aueten
upotti saaren tarujen.
vesimassat vyöryen
korkeina syöksyen
kaiken peittäen.
kotipaikaksi
jäi kukkulat korkeuden.

Kuivuessa vesien
sai syntynsä Santorin.
Vuorilla, laaksoissa
väri valkoinen talojen,
kirkkojen, sinisin ovin,
portein, ikkunoin,
tuoksu tuhanten kukkasten, 
rauha, pyhyys kirkkojen.
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Herran huoneen vartija

Korkealla kukkulalla Mesa Goniassa
Herran huone Pana Episkopin bysanttilainen kirkko.
Mari, vanha nainen
portin avaa portin sulkee
kumarana kulkee.
Mustat vaatteet, musta huivi,
elon jäljet uurteet syvät
hymy herkkä huulilla.

Katse vanhan Marian Herran huoneen vartijan
viisaan, nöyrän ihmisen
meitä seuraa, tarkkailee.
Kirkon tunnelma puhuttelee
annan lahjan Marialle.
Hän kiittää, tekee ristinmerkin.
Siunaa elon matkani.
Paahtavalta auringolta puiden varjoon.
Boungainvilleain tuoksuun istuu.

Nyt on poissa Maria Herran huoneen vartija.
Hän on kutsun saanut taivaan taloon
Isän luokse ikivaloon.
Tyhjä tuoli seinustalla.
Istun siihen arkaillen.
Runon kirjoitan.
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Santorinin madonna

Rantakadulla
menen kenkäkauppaa. 
Katselen, koettelen, valitsen
pehmoiset, vilpoiset,
aniliinin punaiset.

Mies,
hiuksissa hopeaa.
 – Italia, Ranska, Espanja?
kyselee kotimaatani.
 - Finladia, vastaan
selostan käsimerkein
kirjoitan kirjaa.

Nuori nainen,
lapsi sylissä,
tulee luokseni.
Tervehdimme.
Kiharapää poika hymyää,
ojentaa kättä.
Hän tahtoo syliini,
puhetta jokeltaa.

Mies katselee lempeästi,
kosketta vaimonsa olkaa.
Hän rakastaa poikaa
ja Santorinin nuorta madonnaa.
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Pienen perheen hetki
syvältä sielua koskettaa,
avaa muistoja: kauniita,
kipeitä, jotka tahtoisin unohtaa.

Muistojen lipas,
avaan varoen herkimmät.
Silkkihansikkain koskettelen,
kyynelhelmillä kostuttelen.
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Kaija Lehmuskallio

Vihdoin

En ole leiponut 
pitkään aikaan
vaikka taikina hengittää.
Tuore ilo!

Nyt vihdoin
    se tuoksuu taas.
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Grahamleivälle
    unikon siemeniä.
Niiden tyhjä kota kopisee -
    kaikkeansa.
- Vehnä turpoaa.
Alun hedelmällinen kuu.

Nousee kulhon laidoille.

Tulee minua vastaan.

Yön kirjaa

Minun päiväni lasketut
                     ovat luetut.
Siksi kirjoitan 
                      yön kirjaa.
Se aukenee
 lehti lehdeltä.
 Valkoisena.

Minä pudotan siihen 
 merkkejä.
 Nokihiukkasia.
 Öitä.
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Ne ovat siima pimeässä.
Katkeamatonta virkkausta
koukkua kiehkuraa.
 Palmikoitua hiuskorua.

Yön kirja
ei anna pistettä
Tuskin pilkkuakaan.
Se ei kanna
 heijastavaa nauhaa
 yön kehruujuhlissa.

Se on yksinjuhlija.
Uupumaton uneksija.
Uneton
 laskemassa hiuksiaan.
Yö yöltä
yhä enemmän.
Hiuskorua
kilpikonnanluuneuloineen.

Yön kirjassa 
kaikki on kirjottu.
Koristeltu
 alkukirjaimesta loppukirjaimeen.
Liekkinousut liekkilaskut
jalkakaaret pallonmuotoiset.
Mustat perusviivat
 hennot apuviivat ruusunpunaiset.
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Alhaalta ylös
ylhäältä alas
nojaa viiva kalteva.
 Maata kohti.
 Kohti taivasta.

Minun sormieni välit
ovat sanoja.
Yö puhaltaa ne sivuille
 leijumaan perhosina.
Painaa kirjan umpeen.

Perhoset kehräävät
 nimikirjaimeni
Yön kirjaan.
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En enää

Minä en enää 
asu tässä talossa.
En siirtyile huoneesta toiseen.
En ota
tuttua astiaa kaapista.
En sytytä valoja. En liettä.

Otan mukaani
äidin pellavaliinan, isän veitsen.
Astun ovesta.
Annan tuulen loksahuttaa
sen lukkoon.

En katsahda puutarhaan.
Se loistaa pimeään.
Käärin pellavaliinaan sen
juuret silmut viiltoiset lehdet
kukkien rypäleet nahkeat nuput.

Kuljen 
kohti onttoa puuta.
Yöni peitoksi.
Unen kadoksiin.

En enää asu siinä talossa.
Ihmiset kuiskivat  - 
    heilahtaa jokin autio puku.



135

Heinäkuun yö

Yötä ei kuluta uni.
Silmät auki
ei nukkuja nuku.

Yön kiitäjät
lentävät pitkin siivin
liikkumattomien lehmusten ohi.

Tarttuvat
yön paitaan
valkoiseen.
Viivähtävät värähtävät.
 Se verran siirtyy kuu.

Yön kiitäjiin
 risteytyvät
unen raidat.

Kokoelmista ’Yön vehryt vihreä’, 2012 sekä ’Sen verran siirtyy kuu’, 2011, Sanataiteen 

yhdistys ry
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Minna Lehtinen

Kaipuu

Kaipuu
naisessa oleva tyhjyys
joka täyttää mielen ja ruumiin.
Tyhjyyttä ammottava syli
joka ei saanut koskaan antaa
lämpöään sinulle Tähteni.

Silti
sinun kanssasi kuljen
kuljen elämäni tyveneen.
Tiedän – olet Herran huomassa
ei sinulla ole hätää
oma sylini huutaa kaipuuta.
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Varjoni olet
ontto olo sisimmässäni
syvien ajatuksieni lähde.
En koskaan saanut helliä sinua
en koskaan saattaa koulutielle.

Tyhjyys raastaa minua
mutta tiedän että sinulla on hyvä olla.
Se lohduttaa.
Taasen on uusi vuosi edessäpäin.
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Pekka Pastila

Veturi

Hänet työnnettiin sivuraiteille,
mitään kertomatta. 
Siinä hän nyt puhisi ja katseli kun Pendolinot painelivat valtakeskuk-
siin.

Kukaan ei kysynyt mitään. 
Ei tullut postia, eikä soittoja
Puhina loppui, kun tuli sammui.
Ympärillä oli vain ilmaa.



139

Pieni poika

Näen liikennevalossa pienen pojan
ja hänellä harmaat, vakavat aikuisen kasvot.
Kylmät väreet käyvät selkäpiissäni, kun ajattelen hänen tuskaansa.
Oma tuskani ei ole mitään.
Minulla tulee tarve pysähtyä ja ottaa pientä poikaa kädestä.
Hyväillä hänen vanhan miehen kasvojaan.
Antaa hänelle iloa ja aikaa nauttia elämästä,
ennen kuin se on myöhäistä, tai loppuu kokonaan.

Isä

Minä tunnen taivaallista iloa, kun tunnen eläväni sinussa.
Tai sanoisinko sen toisin.
Sinun ilosi ja menestymisesi suo minulle kaksinkertaisen ilon.
Silloin ajattelen. Tuo on lähtöisin minusta.
Kun sinulla on huonot aikasi ja itket, ajattelen –Juuri kun äitinsä.
Sellainen narsisti minä olen.
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Helena Räsänen

•

en kuulu joukkoon
oli joukko mikä tahansa 
luonnollinen, luonnoton
pelkkä osajoukko
olen sen joukon ulkopuolella

koulussa en koskaan kuulunut parhaimpien joukkoon
en myöskään huonoimpien
pesäpallojoukkuetta valittaessa tosin olin viimeisten joukossa
joukko-opissa täysi nolla

katselin vierestä, kun muut kasasivat joukkojaan
lähtivät joukolla pitämään hauskaa
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vaikka joukossa tyhmyys tiivistyy 
minäkin olisin halunnut olla tyhmä joskus

epätoivoisin yritys oli hakea Joukosta turvaa
hänen kanssaan
päädyin pelkäksi Joukon jatkeeksi

ehkä on parempi näin
kun kansanjoukot hurrasivat Hitlerille
en ollut heidän joukossaan
ja kun muuria rakennettiin 
en kuulunut siihenkään joukkoon
ruumistani ei koskaan löydetty joukkohaudasta

ajan taksilla, en käytä joukkoliikennettä
joukkotiedotusvälineet eivät minua tavoita
enkä lue joukkokirjeitä
olen vapaa joukkoharhasta

lempielokuva?
hurja joukko

Teksti on kirjoittamisen perusopintojen lyriikan jaksolta.
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Kaija Saarelma

Teemasta ’Aika – ajattomuus’

Päivä lohkeaa
viikosta. Viikko kuusta.
Kuin huomaamatta
murenevat minuutit
ja äkkiä on ilta.

* * *

Laavakivessä 
elää sammunut magma.
Tulisieluinen!
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Veden rajassa
meri mankeloi rantaa.
Poljemme laavaa.
Moni jo ennen meitä,
meidän mentyä toiset.

* * *

Huokoista laavaa
meren hiomat kivet
kuin me – elämän.

 * * *

Portti kolahtaa –
ajattelen sinua
vieläkin kaipaan.
Viima vain kulkee ohi
liikuttelee mennessään.
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Ulla Vehmasaho

Läksyjä Lempäälän kohdalla

Marraskuu on Jumalan luomistyön harha-askel, suuri virhe
sen kaikkinielevä pimeys nielee myös minut

Olen maanantaiaamu, viimeinen eräpäivä, viikon vanha Aamulehti

Olen pöydälle unohtunut juusto, leipä ilman voita, likilaskuinen ko-
hokas

Olen kädetön, jalaton saamaton
antamaton viini ilman viipyvää jälkimakua
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Olen kulkukoira räntäsateessa
unohtunut rukkanen linja-autoaseman laiturilla numero 5
ketjuttoman polkupyörän rikkoutunut kumi

Olen 60 denierin yhdenkoon sukkahousut varpaista rikki
vailla iloa, vailla lumoa

Olen viemäri, juomari, itseni tuomari
verkkoonsa sotkeutunut spaidermän
siipeensä saanut bäätmän
varsinainen vituiksmän vieteri poikki
onneksi kuitenkin kaukana Savosta 
ja Keravan asemalta

Kun talvipäivä seisoo
minä seison sen kanssa
ja rukoilen valoa

Ja valkeus tulee!

Olen nouseva päivä, kehräävä tiikeri,
kehäkukka, mansikka vaniljavaahdolla,
kastepisara poimunlehdellä,
kulta-aarre sateenkaaren päässä

Olen pilkkumekon iloisesti heiluva helma,
helisevä elegia, lapsen nauru
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Olen tulipunainen Ferrari Portofinon teillä, aamiainen Tiffanylla, 
Dom Pérignon 53
olen huvipuiston karuselli, sulava suklaajäätelö, 
valkea purje Välimeren turkoosissa, rantapallo lämpimällä hiekalla

Olen suudelma korvan taakse, iltaruskon lämmin tuuli, hajuherneen 
tuoksu

Olen usko, toivo ja tarmo

Olen Supermän! 
Ja maailma on minun. 
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Lea Vuorilampi-Kalmari

Lapsuuden muistot

Portti aukeaa.
Mennyt on läsnä:
äiti, isä, koira, pitkäkarvainen kissa, 
iso vaahtera punaisen talon edessä,
iltatähden tuike,
laskevan päivän rusotus lumisilla pelloilla, 
kuusikossa, 
navetassa karjan iltaruuan rouske, 
pääskysen sujahdus kevättaivaalla,
nauru aurinkoisella pihanurmella heinänteon aikaan. 
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Muistot nousevat vuosien sammalkerrosten läpi,
keräävät mukaansa ajan tonneja mielen nurmelle.
Pilkkoutuvat. 
Tanssivat voikukkien kanssa.
Liittyvät yhteen talven kinoksiksi.
Kieppuvat toisiinsa nykyisyyden kosken partaalla.
Kääntävät esiin iäksi haihtuneen tuoksun,
valon värin,
unohtuneen mielen liikkeen heinikossa.
Antavat aikaa uida kimalaisten surinaan, 
mesiangervon tuoksuun, 
kadonneeseen lapsen kesän valoon, 
kotiin löytyneeseen, 
haikeuteen, 
itkuun asti. 

Julkaisemattomasta kokoelmasta ’Unisusia ja heinämansikoita’







Tekstit puhuvat
–

Draama
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PKH
Lasse Akselin

Henkilöt:
Arto Nyberg
Syyttäjä Eija Velitski
Virolainen prostituoitu Elena
Elias 6 v

Paikka: 
Tv-studio

Kohtaus:
ARTO NYBERG
Hyvää iltaa! Tervetuloa suoraan lähetykseen! Mukanani täällä studi-
ossa ovat tänään syyttäjä Eija Velitski, virolainen prostituoitu Elena ja 
eskarilainen Elias Siren. Keskustelemme tänään siitä, miten suomen 
kielen lyhenteitä tulisi oikeaoppisesti käyttää sekä siitä, mitä seura-
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uksia yhteiskunnassamme tulisi kohdistaa sellaisille henkilöille, jotka 
tietoisesti käyttävät lyhenteitä väärin tai väärissä yhteyksissä. Syyttäjä 
Eija Velitski, olette esittänyt mediassa, että parituksesta syytetyt hen-
kilöt ovat ansainneet ”n.” 150 000 euroa. Saamiemme tietojen mukaan 
kyseinen summa on ollut täsmälleen 150 000 euroa. Mitä tarkkaan ot-
taen olette tarkoittaneet lyhenteellä ”n.” tässä yhteydessä?

SYYTTÄJÄ 
En missään nimessä ole koskaan väittänyt, että kyseessä olisi ”n.” 150 
000 euroa. Olen sanonut, että epäillyt ovat ansainneet ”mm.” 150 000 
euroa, muiden etuisuuksien lisäksi. Kyseessä on siis median karkea 
vääristely. Todellisia syyllisiä tulisikin etsiä isoista lehtitaloista, joissa 
”n.”-lyhennettä on käytetty epäasianmukaisesti ja nähdäkseni selvästi 
lain vastaisesti.

ELENA
Vittu, mä en oo kyl nähny yhtään euroo tosta summasta, en ”n.”:llä 
enkä ”mm.”llä!

ARTO NYBERG
Niin, poliisin kuulusteluasiakirjojen mukaan Elena on asunut Suomes-
sa yhtämittaisesti jopa 25 ”vrk”:ta eli lähes kuukauden. Pitääkö tämä 
paikkansa?

SYYTTÄJÄ
Siinä poliisilla on tullut virhe. Tosiasiassa ”VRK”:n eli Väestörekiste-
rikeskuksen tietojärjestelmässä on 25 Elena-nimistä henkilöä, joita on 
kuulusteltu tämän tapauksen yhteydessä. Tässä tapauksessa poliisi on 
syyllistynyt törkeään lyhenteiden sekoittamiseen ja jopa tarkoitusha-
kuisesti käyttänyt lyhenteitä kuulusteltavaa vastaan. Uskon, että po-



154

liisin ylin johto ottaa tämän asian selvitettäväkseen aivan lähiaikoina.

ARTO NYBERG
Entäpä Elias, mitä mieltä sinä olet tästä kaikesta?

ELIAS
Mun mielestä ketään ei sais uhkailla, jos ei osaa käyttää lyhenteitä oi-
kein. Kaikkien pitäis saada käyttää lyhenteitä niinkun haluaa, eikä saa 
uhkailla sillä, että ei saa enää käyttää lyhenteitä ollenkaan. Mun mie-
lestä sokraattiseen kasvatusmalliin kuuluu, että kaikkien pitää saada 
itse opetella lyhenteiden käyttämistä eikä kukaan saisi uhkailla, että jos 
käyttää väärää lyhennettä, niin sitten lyhenteet viedään kokonaan pois.

ARTO NYBERG
Painavaa puhetta! Mitä mieltä te olette näistä ajatuksista, syyttäjä Eija 
Velitski?

SYYTTÄJÄ
Yhteiskunnassamme vallitsee tällä hetkellä selvästi sellainen henkinen 
ilmapiiri, joka kannustaa lyhenteiden sekakäyttöön. Voidaan puhua 
liioittelematta yhteiskunnallisesta vitsauksesta. Lainsäätäjän, tuomio-
laitoksen ja syyttäjäkunnan pitää luonnollisesti ja välttämättä puuttua 
tällaiseen epäkohtaan järein toimenpitein. Itse kannatan aivan ran-
gaistusasteikon ylärajalle asettuvia sanktioita pahimmissa väärinkäy-
töksissä. Vieläkin näkee, että joku käyttää esim. pääkaupungistamme 
lyhennettä ”Hesa”. Tämä on tietysti ääriesimerkki, mutta on kuitenkin 
osoitus siitä, että nyt on viimeinen hetki ryhtyä toimeen.

ARTO NYBERG
Elena, olet viettänyt paljon aikaa Suomessa. Millaisiin tilanteisiin sinä 



155

olet törmännyt?

ELENA
Mun asiakkaat on välillä ihan dorkia. Ykskin tyyppi oli keikan jälkeen 
lähdössä pois, oli maksanut ja kaikki. Mä sanoin sille vaan, että ”HV 
VK”. Se jätkä meinas tappaa mut. Onneks Igor oli toisessa huoneessa 
ja ehti väliin. Mitä pahaa siinä on, jos toivottaa ”hyvää viikonloppua 
vaan kiitos”. En ymmärrä!

ARTO NYBERG
Ohjelma-aikamme alkaa nyt päättyä, mutta olen vakuuttunut, että 
keskustelu jatkuu tämän jälkeenkin. Minun nimeni on Arto Nyberg. 
”HIJ” ”MNJES”, eli hyvää illan jatkoa, me näemme jälleen ensi sun-
nuntaina!

Teksti on kirjoittamisen opintojen päällekirjoittamisen harjoitus.
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Luvaton kulkija
Jari Papinoja

Kolminäytöksinen esitys

Synopsis

Ajelen töihin tavanomaisen tarkalla minuuttiaikataululla. Uutiset tuli-
vat Rapojärven mutkassa, olen siis tarkasti aikataulussa. Varuskuntaan 
johtava tie näyttää olevan suljettu puomilla sotilaspoliisien harjoituk-
sen vuoksi. Olen siviili ja töissä siviilikohteessa sotilasalueella, mutta 
en varsinaisesti varuskunnassa. Minulla ei ole kulkulupaa.

Sotilaspoliisi, tyttö, käskee sammuttamaan auton moottorin ja ot-
tamaan avaimen pois virtalukosta. Ojennan avaimen alikersantille yh-
dessä ajokortin kanssa. Tyttö karjuu paikalle vartiomiehen. Vartiomies 
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istuu viereeni etupenkille ja määrää siirtämään auton kouluni kohdalla 
olevalle linja-autopysäkille.

Odotamme sotilaspoliisin saattoautoa. Samalla vartiomies kyselee: 
Minne minä olen menossa? Miksi minä menen sinne? Kuinka kauan 
aion olla siellä? Tunnistaako minua kukaan siellä?

Kymmenen minuutin kuluttua saattoauto kurvaa eteemme ja ajan 
viimeiset viisikymmentä metriä kouluni parkkipaikalle.

Koska olen sanonut, että en tiedä tunnistaako minua kukaan, vartio-
mies saattaa minut sisälle kouluun ja kysyy oppilailta tai henkilökun-
nalta tuntevatko he minua.

Siltä varalta, että henkilökunta tai oppilaat päättävät joskus olla 
tunnistamatta minua, kysyn aina vartiomieheltä saanko palkallisen 
vapaapäivän, jos en saa mennä tekemään työtäni koulurakennukseen.

1. NÄYTÖS: Tarkastuspisteessä

OPETTAJA
Jaha. Töihin ehtiminen venyy taas monta minuuttia.

SOTILASPOLIISITYTTÖ
(Näyttää pysähtymismerkkiä.)

Sammuttakaa auto ja ottakaa avaimet pois virtalukosta!
Kulkulupa!
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OPETTAJA
Minulla ei ole. Olen töissä siviilikohteessa.

SOTILASPOLIISITYTTÖ
Näyttäkää ajokortti.
(Tyttö kääntyy poispäin autoilijasta ja karjuu.)

Täällä on yksi luvaton kulkija. Tarvitaan vartiomies ja saattoauto.
(SP kääntyy autoilijaan päin.)

Siirtäkää ajoneuvo tuohon viereiselle pysäkille ja odottakaa lupaa ede-
tä.

OPETTAJA
(Soittaa koulun keittäjälle, koska muut opettajat eivät ole töissä vielä siihen 

aikaan.)

Minulla menee muutama minuutti ylitse. Leikin tässä puomilla soti-
laspoliisien kanssa saattoharjoitusta. 

Käy sanomassa lapsille, että ope tulee kohta. Voivat alkaa tekemään 
vanhoja tehtäviä matematiikasta.

VARTIOMIES
(Istuu auton etupenkille ja ryhtyy kirjaamaan tietoja.)

Minne te olette menossa?

OPETTAJA
Tuohon viereiseen kouluun.

VARTIOMIES
Mitä te teette siellä?
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OPETTAJA
Olen töissä siellä opettajana.

VARTIOMIES
Kuinka kauan te aiotte olla siellä?

OPETTAJA
Oppitunnit päättyvät kello 12.15.

Ehkä joskus sen jälkeen pääsen kotiin, kun olen katsonut, mitä 
muita töitä pitää tehdä.

VARTIOMIES
Tunnistaako teitä kukaan siellä?

OPETTAJA
(Saattoauto kurvaa eteemme.)

En tiedä. Mennään ottamaan selvää.
Saanko varmasti palkallisen vapaapäivän, jos kukaan ei tunnista 

minua?

(Vartiomies ja opettaja menevät sisälle kouluun opettajan avatessa henkilö-

kunnan oven avaimillaan. Koska opettaja on sanonut sotilaspoliisille, että 

ei ole varma tunnistaako kukaan, sotilaspoliisi on velvollinen saattamaan 

opettajan sisälle kouluun ja kysymään paikalla olevilta tunnistamista.)
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2. NÄYTÖS: Sisällä koulurakennuksessa

KEITTÄJÄ
Teidän opettajanne tulee kohta, kunhan hän pääsee sotilaspoliisin tar-
kastuspisteeltä. 

Opettaja sanoi, että te voitte tehdä matematiikasta vanhoja tehtä-
viä.

(Oppilaat keskustelevat luokassa keittäjän poistuttua omiin tehtäviinsä.)

JANNE
Ope tulee taas sotilaspoliisin kanssa ja se kysyy tunnistaako kukaan 
sitä.

Tällä kertaa me ei tunnisteta.

MILLA
Mutta mitä ne sitten tekee meidän opettajalle? Jos ne vaikka vie sen 
pois. Kuka meitä sitten opettaa?

MATTI
No sitten me saadaan vapaapäivä. Ei ne sille mitään tee.

Kukaan ei saa tunnistaa opea, kun äspee kysyy.

VILLE
Onkohan äspeellä mukana rynkky tai pamppu? Ois kiva nähdä, kun 
ope vastustaa pidätystä.

ANNI
Ei meidän opea saa pamputtaa. Ei sitä saa kiusata. (Kyyneleet alkavat 
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valua.)

(Vartiomies koputtaa luokan oveen.)

KOKO LUOKKA
Sisään!

VARTIOMIES
Tunnistaako teistä kukaan tätä miestä?

ANNI 
Sillä on pamppu! ( Järkyttyy ja alkaa itkeä.)

MATTI
Ei me tunnisteta. Kukaan meistä ei tiedä, mikä mies tuo on.

OPETTAJA
Oho. Tämähän alkaa olla mielenkiintoista.

KAISA
Ei se ainakaan oo meidän ope. Saadaanko me varmasti vapaapäivä, jos 
me ei  tunnisteta sitä?

VILLE
Missä sun rynkky on? Onko teillä kovat piipussa?

JANNE
Ei niillä oo harjoituksissa. Niillä on patinraiskaajat päässä.
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VARTIOMIES
(Häkeltyy oppilaiden vuoropuhelusta. Kääntyy opettajaan päin.)

Koska kukaan ei tunnista teitä, minun täytyy pidättää teidät ja vie-
dä päävartioon.

OPETTAJA
(Oppilaille.)

Jatkakaa noita tehtäviä. Älkää menkö uuteen aukeamaan. Jos minulla 
menee kauemmin kuin tunti, niin tehkää vaikka vapaatyötä kuvatai-
teessa. 

Muut opettajat tulevat kohta kouluun. Kysykää vararehtorilta, mitä 
teette siitä eteenpäin, jos minua ei kuulu.

VARTIOMIES
Meidän pitää mennä. Saattoauto odottaa koulun edessä.

(Vartiomies ja opettaja poistuvat häkeltyneenä aamun uudesta käänteestä 

kuulematta tyttöjen viimeisiä kommentteja.)

ANNI
Ettehän te tee pahaa meidän opettajalle?

MILLA
Älkää pamputtako meidän opettajaa.
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3. NÄYTÖS: Varuskunnassa

PÄIVYSTÄVÄ UPSEERI
Tulkaa pois sieltä putkasta. Kunnan sivistystoimenjohtaja soitti ja ker-
toi, että me pidämme putkassa varuskunnan koulun rehtoria. 

Sotilaspoliisi, joka teidät tänne toimitti, saa selvittää päivän tekonsa 
ja katsotaan sitten, mitä hänen kanssaan tehdään.

OPETTAJA
Älkää varusmiestä kovistelko. Minä olin osallinen tässä leikissä. En 
ole koskaan aikaisemmin törmännyt siihen, että oppilaat osaavat olla 
tunnistamatta. Tähän asti aina joku on möläyttänyt jotakin paljastavaa.

PÄIVYSTÄVÄ UPSEERI
No nyt te olette vapaa lähtemään. Pahoittelen vielä kerran teille aiheu-
tunutta vaivaa.

OPETTAJA
Herra majuri. Haluaisin kuitenkin tavata varuskunnan komendantin.

PÄIVYSTÄVÄ UPSEERI
Minä satun olemaan myös komendantti. 

Mitä asiaa teillä on?

OPETTAJA 
Koska kello on jo yli kaksitoista, haluaisin jatkaa varuskunnan kirjoilla 
kello kahdeksaantoista saakka.
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PÄIVYSTÄVÄ UPSEERI
Mitä helvettiä te oikein tarkoitatte?

OPETTAJA
Herra majuri. Laskeskelin tuolla putkassa, että minulta puuttuu yksi 
kertausharjoituspäivä seuraavaan ylennykseen. 

Pyydän lupaa suorittaa tämän päivän kertausharjoituksena.

PÄIVYSTÄVÄ UPSEERI
No tehän varsinainen sissi olette. Käykää kuittaamassa palvelusasu 
varusvarastolta. Ilmoittautukaa sotilaspoliisin purkupalaveriin kello 
14.00. 

Käykää myös syömässä. Armeija marssii parhaiten vatsallaan.

OPETTAJA
Kiitän herra majuri.

PÄIVYSTÄVÄ UPSEERI
Poistukaa.







Tekstit puhuvat
–

Proosa
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Hissi
Tuula Andersson

Vaikeinta oli hengittäminen. Viivytin uloshengitystä mahdollisimman 
pitkään, viimeisin sisään hengittämäni ilma antoi taas hiukan  aikaa, 
aikaa ajatella. Tunsin jännityksen kasvavan vartaloni joka sopessa, mi-
ten voisin olla näin pienessä tilassa  ihailemani ihmisen kanssa, jolle 
en ollut saanut sitä kerrotuksi, miten hän voisi olla huomaamatta ta-
kertumistani  hissin kaiteeseen ja yrityksiäni olla luhistumatta lattiaan. 
Pakokauhu kiertyi ympärilleni puristavana. 

Sydämeni kamppaili minun, ja itsensä puolesta, mutta pikkuhiljaa 
se alkoi uskoa jäävänsä tässä lajissa häviölle. Vahva juoksutettu sydä-
meni, ei kestänyt nähdä nuoren miehen olemusta edessään, vaan alkoi 
antaa hätääntymisen merkkejä,  pakahduttava jumputus tiheni ja pian 
tunsin, että keuhkoilla ei ollut tilaa avautua, rintaa pisti ilkeästi. Jatku-
va jyskytys ilmoitti,  ettei kaikki ollut kuten  piti. Hengitykseni kiihtyi 
enkä voinut estää aivojani saamasta pelon signaalia. 

Koitin rauhoittaa itseni, siinä onnistumatta. Mitä voi sanoa mie-
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helle, jota on kolme vuotta palvonut kuin pyhää lehmää, anteeksi ilma-
us, mutta en olisi antanut pienimmänkään inisevän otuksen laskeutua 
häntä häiritsemään, saati kenenkään työpaikalla.

Kuinka monta kertaa olinkaan kuullut hänestä juttuja, niin yhden 
illan kertomuksia, yhdenillan tuttavuuksilta. Miten kukaan voi ker-
toa kenestäkään, hänet illalla baarissa tavattuaan, ja yövyttyään hänen 
kanssaan, ettei hän ollut luotettava, ihan viisas, ihan tekojensa tasalla?  
Mitä kukaan tiesi, yhden vaivaisen illan hänen kanssaan istuttuaan?  Ei 
mitään, mikä antaisi oikeuden heitellä kivillä.

Vailla uskoa pelastuksesta seisoin lähempänä häntä kuin koskaan 
aiemmin, enkä pystynyt ilmaisemaan mitään. Peilistä näin kuinka hän 
kurtisti otsaansa ja kuulin hänen puhuvan minulle . Sanat  tulvivat 
raikastaen oloani, mutten saanut sanotuksi mitään järkevää.

-Näemmä ollaan jääty kiipeliin!  Kai lauantait on samanlaisia päiviä 
kuin muutkin, kyllä joku kohta tulee. Hälytyksestä menee korkeintaan 
vartti, ja ne on täällä.

Jos olisin voinut kertoa, kuinka olin toivonut saavani olla kaksin 
hänen kanssaan, olin kuunnellut häntä ruokalassa ;  hänen naurunsa 
pulpahteli pöytäseurueen keskellä kuin raikas puro, sanat solahtivat ja 
asiaseikat, ne olivat aina paikoillaan. Kuinka voi noin nuori mies , mel-
kein poikanen,  omata tuollaisen sanavaraston, tuollaisen tiedonhalun, 
tuollaisen elämänilon.  Jospa hän opiskeli.

Iltaisin näin valon hänen ikkunassaan, näin hänen lukevan hyvin  
intensiivisesti, jotain.

-Hmmh, , kai me saadaan apua kohta. Sain vaivoin jotain suustani. 
Mikä ihme minuun meni, enkö voinut käyttää tilaisuutta hyväksi, ja 
ottaa hänestä selvää!  Olisi tuhannen taalan paikka, kuten isällä oli 
työasioissa tapana sanoa.

-Minusta teidän kannattaisi istua, vaikutatte jotenkin huonovoin-
tiselta.
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Kuulin huolta hänen äänessään. Oikeastaan oli ihme, etten ollut 
tehnyt sitä jo, minua huimasi, happi tuntui täysin riittämättömältä 
keuhkoilleni, olin aivan paniikissa.

-Olen hieman heikossa kunnossa, minulla on taipumusta saada pa-
niikkikohtauksia.

-Kauheeta,  voinko auttaa jotenkin?  Älkää nyt vaan pyörtykö!
-Ei, en minä… Olen melko tottunut, tätä sattuu aina vain useam-

min. Pitäisi käydä lääkärillä, on niitä lääkkeitäkin, eivät auta.
-Soitan kyllä ambulanssin!  Ette näytä oikein hyvältä. 
Hän nappasi puhelimen taskustaan, ja oli hetkessä tilannut sai-

rasauton . Mietin, kuinka kauan menisi korjaajan tuloon. Olin levoton 
voinnistani, ja vielä harmistuneempi, etten saanut sanotuksi miehelle 
mitään järkevää. Koskahan tulisi vastaava tilaisuus, ehkä ei koskaan. 
Aina oli muita työpaikalta lähietäisyydellä, enkä voisi vieraana ihmise-
nä mennä noin vain hänen pöytäänsä tai lähestyä ylipäätään. Havah-
duin ääniin ulkoa.

-Ei sinne piru vie pääse! Tarvitaan hissihuolto paikalle, joku vika 
kuljetussyseemissä.

Huoltomieheltä kuulosti. Voi luoja, että olin joutunut hankalaan 
tilanteeseen! Nuoren miehen koko olemus muuttui, hän oli hetken hil-
jaa, ja kaivoi takkinsa taskusta Vichyn.

-Ottakaa tämä , en tarvitse sitä.
Tartuin pulloon ahnaasti, melkein hävetti, kun tajusin juoneeni kai-

ken.
-Minä kyllä pärjään, söin hyvin aamupalaa. Ruokalaan olin me-

nossa, mutta tämä nyt meni tälleen… Kai ne saa huoltomiehet pian 
paikalle.  Pärjäättekö?

-Tämä menee ohi.  Ja sano Mirkku  vaan, ei tarvitse teititellä!
-Lari, terve!   En olis ikinä uskonut juuttuvani täällä hissiin, niin 

uusi talo.
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-Niin , no kai tämä voisi sattua missä vaan. Täällä käy kyllä hissi-
huolto vuosittain, kun on tällainen toimistorakennus. Outoa minunkin 
mielestä. -Täällä vaan jumissa ollaan!

-Hyvä, jos kestät vielä hetken. Ei kai tää voi ikuisuuksia kestää, 
ollaan oltu  jo puolisen tuntia.

Muistan, hänen katsoneen suoraan silmiini. Olisin valinnut hississäo-
lemisen vaikka tarjolla olisi ollut juhlaillallinen presidentin seuruees-
sa, tai ylennys työpaikalla. Mitään näin ihanaa en ollut kokenut sitten 
rakastumiseni entiseen mieheeni, ja lastemme syntymän. Ja tietenkin 
rakkaan golf-harrastukseni, siitä en olisi valmis tinkimään kenenkään 
pyynnöstä.

Istuin lattialla, mieleni teki nousta ylös, noloa tällainen . Voisin 
yrittää seistä , mutta tiesin ennestään, että etukumara istuma-asento 
oli paras mahdollinen, kun kohtaus iski.

Olisi pitänyt käydä vaihtamassa ne lääkkeet, ja kuunteluttamassa 
keuhkot, oliko siellä tulehdus. Tai alkava astma, olo tuntui muutoinkin 
hankalalta, ei vain kohtausten aikana. Piti vain kestää. .Ja  etsiä rauhal-
linen olotila itsestään, ajatella itsensä selkeäksi.  Piti hengittää reilusti 
ulospäin, pitkä puhallus kaikki ilma ulos, ja sitten rauhallista hengit-
telyä, ei mitään hätää. Olisipa se nyt ollut yhtä helppoa, kuin ohjeissa. 
Kaikkihan sen tiesivät, ei saanut antaa tunteille valtaa, piti vain olla. 
Olla itsensä kanssa rauhassa, pelkäämättä.

Havahduin alakerrasta kuuluvaan huutoon. -Montako teitä siellä 
on,? -Apua on tulossa ihan kohta

Talon huoltomies ilmeisesti, mutta poltin päreeni. -Mikä ihme nyt 
kestää, meitä on kaksi töihin menijää täällä, pitäisi olla jo! - Koittakaa 
nyt saada nämä ovet auki!

Ambulanssi kuului tulevan, olin pakotettu sanomaan vielä jotain 
alakertaan.
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-Ei tässä nyt mitään sairaalareissua tarvitse tehdä, minulla tuo hen-
gitys joskus reistailee, mutta se menee pikkuhiljaa ohi. On jo paljon 
parempi olo!

-Kyllä hänen on hyvä käydä lääkärillä. Sanokaa autoon, että odot-
tavat. -On vielä aika heikkona, istuu tässä lattialla. –Varmasti Mirkku 
tarvitsee lääkärintarkastuksen!

Lari oli siis ottanut minut huolehtiakseen, mukavaa tai ei, en oikein 
tiennyt miten suhtautua.

Menetin tajuntani. Sairaalassa kuulin, etten ollut enää vastaillut 
Larin puheeseen, hän oli kertonut ensihoitajalle oireeni, ja minut oli 
toimitettu keskussairaalaan suorinta tietä.

Ihmettelin ympäristöäni: vuodeosastolla, ei siis ensiavussa. Mitä 
tämä tarkoitti, eihän minua mikään vaivannut. Olin letkuissa,  jokin 
lääkitys siis menossa. Kaksi sänkyä oli molemmin puolin omaani, 
niissä nukkui keski-ikäinen nainen ja ikäiseni . En varmasti kuulunut 
joukkoon, oli tapahtunut erehdys tai ylilyönti. Hoitaja näkyi istuvan 
pöydän ääressä.

-No niin, neiti on herännyt, tervetuloa osasto viitoselle. Teillä oli 
onnea, että sattui niin rivakka nuorimies olemaan vieressä, kun koh-
taus tuli.

-Ai Lari… niin hän on todella… 
-Ette olisi noin hyvin selvinnyt ilman häntä. Ja tietenkin ensihoita-

jaa, joka ymmärsi heti syyn huonoon tilaanne. Olette saanut sydänin-
farktin, pienen sellaisen, mutta jäätte tänne osastolle kunnes lääkäri 
toisin sanoo. Olette nyt liotushoidossa, tarkoitan, että sulatellaan nyt 
sitä tulppaa, ja annetaan sydämen voimistua.

En ymmärtänyt hänen sanojaan kunnolla, tuntui, ettei tämä tapah-
tunut minulle, olin järkytykseltä mykkä.

-Olkaa nyt huoleti, lääkäri kävi luonanne ja tulee iltapäivällä uudel-
leen.  Hoitelemme kollegojen kanssa teitä sillä välin. Olette tarkkailu-
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huoneessa. Liisan pitäisi tulla juuri takaisin, hän on teidän hoitajanne 
tämän illan

Halusin vajota lakanoiden sekaan, en käsittänyt vieläkään. Eihän 
minua mikään vaivannut! Illasta ja yöstä en muista paljoakaan. Nu-
kuin, ja hereillä ollessa en varmaankaan puhunut kenellekään, naapuri-
ni oli selkä minuun päin, ja toinen silmät kiinni.  Meitä oli kolme yhtä 
hiljaista naista . Kävikö lääkäri luonani, eikö hoitaja niin luvannut? En 
pysty muistamaan.

Aamu toi kivun. 
-Tarvitsen jotain lääkettä, sattuu rintaan, jalat ovat muusina, tämä 

peti on kamala nukkua! Varmasti sanoin muutakin, en tahdo muistaa. 
Se on varmaa, etten viihtynyt olotilassani. Halusin pois sieltä.. 

Letkut molemmissa  käsivarsissani ja epämukavasti nukuttu yö, 
hiljaiset huonekaverit, ahdistava pelko omasta terveydentilasta, valtava 
huoli, mitä olin aiheuttanut Larille, kaikki alkoi  pyöriä mielessäni, 
kuin myrskynsilmä, en saanut ajatuksiani mihinkään järjestykseen. 
Keljutti, että Larin oli tarvinnut kohdata sairastumiseni, en mitenkään 
halunnut olla lisäämässä hänen taakkaansa . Tiesin, että hänellä oli 
huolia omasta takaa . Kuinka se mies oli oikein selvinnyt kaikki vuodet 
pienen poikansa hoidosta, olisin halunnut monta kertaa kysyä, miten 
hän sai rahansa riittämään. Oliko hänellä kaikkea tarvittavaa, voisinko 
auttaa rahallisesti, tai muulla tavoin.

-Saatte ravinnon nyt suoneen, mutta uskoisin ettei enää kauan . 
-Lääkäri  antaa pian luvan poistaa nesteytyksen, kun olette noin vir-
keän oloinen. -Istuttekin siinä sängyn laidalla.  -Älkää tulko vain alas, 
teillä on ne piuhat . – Ei!   Niitä ei voi irrottaa!  -Liisa, heti auttamaan, 
tälle neidille tarvitaan nyt kaksi hoitajaa, hyvä jos riittää!

Kaiken muun olisin kestänyt kärvistellen, mutta huoli Larista pyö-
ri mielessä koko ajan. Toivottavasti hän ei ollut järkyttynyt tai jäänyt 
pois töistä.  Minun oli päästävä soittamaan työpaikalle. Pyytäisin sih-
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teeriäni viemään viestin Larin työpisteeseen voinnistani. Olinko lii-
an tungetteleva, entä jos hän ei uhrannut ajatustakaan minulle aamun 
tapahtumien jälkeen. Olin hänelle uusi tuttavuus, jos niin voi sanoa. 
Itseasiassa , aivan vieras nainen.

-En minä minnekään karkaa. Saisinko soittaa?  -Missä tavarani 
ovat?

-Teillä ei ollut paljon mukana, kaikki on siellä pöytänne hyllyllä.
-Mitä tämä merkitsee, puhelimeni ei ole täällä?!
-Niin, meillä on tapana poistaa puhelimet, ne häiritsevät sydänlait-

teita. Saatte sen kyllä poislähtiessänne. -  Mitä te hyppelette siellä?   Ei, 
ei saa lähteä huoneesta minnekään

-Minulla on tärkeä asia hoidettavana, haluan heti puhelimeen. 
Mistä voin soittaa?

-Yleisöpuhelin on alakerrassa, ja te saatte kyllä puhelimen viereen-
ne, kun kuntonne sen sallii. Te olette tarkkailuhuoneessa, hyvä neiti, 
ette voi nyt lähteä täältä minnekään. Liisa tule HETI tänne!

He sitoivat minut kiinni sänkyyni, sairaalan sänkyyn. Olin täynnä piu-
hoja ja letkuja. Mitä  ne oikein vahtasivat, en voinut olla oikeasti niin 
sairas, kuin väitettiin. Larille täytyi saada sana, että selviän. En aikonut 
jäädä osastolle yhtään kauemmaksi aikaa, kuin oli pakko. 

-Liisa, kutsutaanko lääkäri paikalle?  Neiti on varmaan katsottava, 
vai?

-Tulossa on, tein hälytyksen heti. Aina kun potilas käyttäytyy itse-
ään tai muita kohtaan vahingollisesti lääkäri kutsutaan. Tiedäthän sinä 
sen!  -Kas kun ei ole vielä ehtinyt paikalle. Ne pitkät lounaat… . Liisa 
tirskahteli toiselle hoitajalle.

Kuullessani sanat mieleni teki kavahtaa pystyyn ja vaatia enemmän 
huomiota itselleni. Potilaan etuahan tässä ajateltiin, vai kuinka?

Kuulin käytävältä askelia . Odotin oven takaa tulevaksi lääkäriä.  
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Tulihan hän. Nuori punatukkainen verevä nainen, olisiko kolmeakym-
mentä täyttänyt. Halusin kysyä voinnistani, mutta jäin toiseksi, huo-
netoverini , minua vanhempi nainen, sai kuulla sairastavansa sydämen 
vajaatoimintaa. Sille ei nyt voisi tehdä mitään, piti kerätä voimia ennen 
leikkausta. 

Miten ihmeessä olin joutunut tähän tilanteeseen, minullahan oli 
piirimestaruuksia juoksusta ja kylämestaruuksia kymmenittäin. Entäs 
golf, siinähän saa kulkea kilometrikaupalla pallojen perässä, ja aina 
kuljetin bagini itse. En mitenkään voinut olla heikkokuntoinen, saati 
että sydämestäni sairas. 

-Päivää tohtori hyvä! Kertokaa nyt minulle, mikä minua vaivaa. 
Nämä piuhat ja letkut, onko näitä  pakko olla näin paljon, kai voisin 
sentään syödä itse? Olen tähän ikään asti selvinnyt kaikesta ilman let-
kuruokintaa,  ahdistaa tällainen!

-Hyvää päivää! Teille onkin kertynyt jo päivän aikana melkoinen 
kertomus , kiskoitte kaikki hoitajien laittamat piuhatkin irti. Aikamoi-
nen temppu , en voi suositella uusimaan! 

-Niin, niin, olen niin ymmälläni tästä kaikesta!   Mitä minulle oi-
kein tapahtui?

-Saitte sydäninfarktin. Siellä hississä, muistattehan? Olemme anta-
neet nyt vuorokauden teille ravintoa suonensisäisesti. Ja kaikki piuhat 
ovat kyllä teidän vointinne seuraamisen kannalta välttämättömiä.  –
Onko teillä omaisia, joille voimme ilmoittaa täällä olostanne?- Annan 
teille nyt hiukan rauhoittavaa , pieni määrä antaa aikaa lepoon.  Vie-
lä  ei sovi nousta sängystä. -Joudutte olemaan vielä muutaman päivän 
osastolla, katsotaan huomenna tilannettanne uudelleen, ehkä voimme 
siirtää teidät pois tarkkailusta.  -Teille tulee sitten myöhemmin lää-
kitys sydämen vajaatoimintaan, hoitajat antavat ohjauksen kunhan 
niin pitkällä ollaan. –Koitetaan nyt ottaa rauhallisesti täällä, muka-
vampaa kaikkien kannalta, eikö vaan?
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-Minä olen rauhallinen , aina olen ottanut vaikeatkin asiat vastaan 
viileän rauhallisesti, silloinkin ,kun mieheni lähti ulkomaanmatkalla 
naisen matkaan, Kanadaan, enkä nähnyt sen koommin. Soitteli ja hoiti 
asiaamme sieltä käsin. Eroa.- Ja lapset, ne olen hoitanut, oli lastenhoi-
taja kotona kunnes koulu hoiti oman osuutensa, iltapäiviksi palkkasin 
vielä lastenhoitajan. Mitä sanotte, enkö osaa ottaa asioita kyllin rau-
hallisesti, mitä!

-Teille ei ole hyväksi kiivastua, en pidä sitä suotavanakaan. Halusitte 
soittaa, joku lapsista? Voimme järjestää teille puhelimen , kun siirrytte 
viereiseen huoneeseen. Sitä odotellessa puhelut hoidetaan kansliasta. 
Hoitajat ilmoittavat omaisille, kun annatte nimet tai numerot. Voi-
simmeko soittaa jollekulle lapsistanne, ihan jo tiedottamisen vuoksi?

-lmoittakaa toki, nimet annan, mutta puhelinnumerot joudutte et-
simään. Minulla ei ole heille asiaa, kun ei ole ollut heilläkään, koh-
ta kymmeneen vuoteen. Asuvat muuten perheineen kaikki maalla, 
kaupunkielämä on liian kiivasta ,sanovat. Minä se hoidin heille rahat 
joululahjoihin ja lähetin synttärirahaakin lapsenlapsille, täysi-ikäisiksi 
tuloonsa saakka. Yhteydenpito oli yhtä säännöllistä, kuin minun ra-
halähetykseni, siihen se sitten tyssäsi minun ja jälkikasvuni yhteiselo. 
Olisi mukava olla osana heidän arkeaan. Se ei vaan ole niin .

-Tämä on sitten tällä selvä, saatattehan saada vieraita, jos he tietävät 
teidän olevan täällä. Katsotaan sitten huomenna sitä huoneen vaihtoa. 
–Ja mites täällä sitten jaksellaan?

Huoneessa oli kolme sydämen vajaatoiminnasta kärsivää potilasta, 
minä yksi heistä. Olisin antanut mitä vain saadakseni olla terveen kir-
joissa, toivoin, ettei arkeni muuttuisi paljon infarktin johdosta. Miten 
työkuviot, hyvänen aika, joutuisinko pois työstäni?!  Larin halusin näh-
dä ainakin, jos saisin hänelle nyt sanan, olisi oloni paljon parempi. -En 
pyytänyt hoitajia soittamaan sihteerilleni, liian monimutkaista selittää.

-Hei ! Voinko tulla sisään? 
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-Lari, tämäpä yllätys, miten ihmeessä…
-Kyselin ambulanssinkuljettajalta, minne ne sinua vie. Muu olikin 

ihan helppoa. Tiedätkö, että olet aivan erityisen hyvässä hoidossa?  
Täällä on Suomen parhaat sydänspesialistit ja hoitajat samaa luokkaa.

-Niin varmaan on… Onpa ilo nähdä sinut täällä, ihan tykyttelee 
sydänalasta. Siis nyt tuntuu mukavasti, ei ahdista tai pakota mihinkään 
suuntaan.…ymmärrät kai.

-Ymmärrän!  -Hienoa, että selvisit!  -Pelästyin , ihan todella. …Ei 
ole kokemusta tällaisesta.

-Ei minullakaan, mutta lupaan, ettei tule tavaksi .  Hissistä en sa-
noisi samaa, kai se jo kulkee?

-Kulkee, mutta hassuinta on, että olen ravannut rappusia eilisen 
jälkeen.  Jäi kai joku pieni pelko..

-Voisit kuule kulkea niitä rappusia minunkin puolestani!  Kun pää-
sen täältä, otan tavaksi kivuta päivittäin portaita, yksi askel kerrallaan;  
aamulla  koko kerroksen ylös , tauolle ruokalaan alas, ylös töihin, ja alas 
kotiin. Se tekee neljä kertaa. Varaan vain hiukan aikaa uudelle harras-
tukselleni, ehkä golf saa hetkeksi jäädä. 

-Minusta saat lenkkikaverin. Tavataan portaissa!
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Köyhänä, nöyränä ja naimattomana 
Armi Hirsimäki

Vastaanottotilan tuoma helpotus

Uudessa asuntolassa oli helpompi vastaanottaa asiakkaita myös ulko-
puolella aamupäivystyksen. Vastaanotolle pääsi pääoven kautta. Silloin 
oma väki voi käyttää keittiön rappua. Annoin sille arvoa, että työn ja 
perhe-elämän voi erottaa toisistaan. Asiakkaat vapautuivat kiusaantu-
misen tunteesta, jota kokivat asioidessaan keskellä hoitajansa kotielä-
mää.

Ihmiset halusivat seisoa pistosta annettaessa kuten ennekin, vaikka 
olin hankkinut rahin makuuasentoa varten. Niin sekin mies, jolle an-
noin reseptin ohjeen mukaisesti minulle outoa lääkettä. Hupsis! Poti-
las kaatui yhtäkkiä ja minä päälle ruiskuineni, jonka olin ehtinyt juuri 
irrottaa miehen istumalihaksesta. Pyörtyminen meni nopeasti ohi ja 
mies vähätteli tapahtunutta, mutta  minä en. Soitin kunnanlääkärille, 
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vaikka hän ei ollut lääkettä määrännytkään. 
– Se aine on pistettävä erittäin hitaasti. Katsele vointia jonkin aikaa 

ja ota yhteyttä, jos oireita ilmaantuu, hän neuvoi.
Reseptissä olisi pitänyt olla tarkat ohjeet. Seuraavilla kerroilla lääk-

keensaaja pani pitkäkseen rahille ja sai kärsiä kirvelevän aineen hitaas-
ta pistämisestä.

Reseptin ohjeen vaillinaisuudesta johtui myös vanhan naisen sairau-
den vääränlainen hoito.

– Kuinka Te jaksatte? kysyin, kun istuin hänen viereensä linja-au-
tossa.

– Kävin lääkärissä. Kumman lujassa se on paranemisen alku. Luu-
lisi kivun vähän helpottavan, kun pullo on kohta tyhjä.

Aioin pyytää naista poikkeamaan vastaanotolleni. Mutta samassa 
huomasin kuinka hänen oikea kätensä oli porkkanankeltainen.

– Iskiasta lääkäri sanoi sen olevan ja antoi sellaista mönjää, joka 
värjää kädet. Olen kyllä koettanut pestä kaikilla konsteilla, mutta lu-
jasti se näkyy istuvan. Kaipa kulumalla lähtee.

– Minä tulen teille saman tien ja katsotaan mitä voimme tehdä, 
sanoin, kun olin lähes varma, mitä oli tapahtunut.

Autolta oli vain lyhyt matka, mutta tuskan takana oli siitäkin sel-
viytyminen. Vanhus riisui takkinsa ja kehotti  minuakin asettumaan 
taloksi.

– Korkki oli niin lujassa, että siinä oli konsti saada se auki, nainen 
puheli ja jatkoi: – Katso, reseptissä lukee selvästi kerran päivässä kaksi 
millilitraa lihakseen.

– Kuinka Te sitä laitoitte ja kuinka paljon?
– Lorautin kämmenelle sen verran, että aina riittäisi määrätyiksi 

päiviksi ja hieroin takapuoleen.
– Katsotanpa sitä takapuolta.
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Vanhus paljasti kankkunsa. Se oli sanavärinen kuin käsi. Lupasin 
soittaa kotoa lääkärille ja hankkia uuden lääkkeen. Kävisin pistämässä 
annoksen joka päivä. Tulon tietämään, ettei vanhus ollut koskaan näh-
nyt ampullia, jonka kumikannen läpi lääke vedettiin ruiskuun.

Minä, ammattilainen, hän iäkäs potilas, olimme samassa tilantees-
sa. Hänen reseptiinsä olisi tarvittu lisää vain sana ’pistoksena’. Minun 
vastaanotollani käyneen miehen reseptiin olisi tarvittu kaksi sanaa: 
’erittäin hitaasti’.

Kunnanlääkäri sairastuneen apu

Pyrimme pieneen mökkiin. Koira haukkuu, ei laske meitä rapulle asti. 
Valot syttyvät. Vanha nainen avaa ulko-oven. 

– Luoja, tohtoriko se siinä? Tulkaa sisälle. Ehdimme jo panna nuk-
kumaan, kun teitä ei kuulunut ihmisten ajoissa.

Potilas makaa huoneen perällä. Lääkäri menee hänen luokseen ter-
vehtimään.

– Katsotaanpas mistä on kysymys.
Lääkäri kyselee, taudin kulku tulee selville.
– Minä annan teille lähetteen vanhainkodin sairasosastolle. Voin 

siellä käydä seuraamassa vointianne ja antaa hoito-ohjeita.
Sairas on toivorikas, kun lääkäri paneutui hänen vaivoihinsa. 
Vanha nainen, potilaan äiti, keittää kahvia, kattaa pöytää.
– Tulkaas kahvipöytään. Tein teitä varten kakunkin.
– Hyvää on, kehumme.
– Ottakaa, ottakaa lisää.
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Me otamme. Minä saan helppotekoisen murokakun reseptin, johon 
rasva laitetaan kuumana.

Kakun tarjoaja kertoo elämästään leskenä ollessaan. Hän hankki tal-
visin elatusta puita ajamalla, kuskasi jopa tukkeja isäntien hakkuilta 
lanssipaikoille.

– Arvatkaas tohtori, kuinka sitä oltiin puettu? No ette varmaan tie-
dä. Silloin naiset käyttivät pitkiä hameita, paitoja ja alushameita, mutta 
ei minkäänlaisia housuja.

Samassa harmaahapsinen vanhus nostaa hamettaan yli polven, lät-
käisee muutaman kerran reiteensä ja kertoo tulleensa toimeen ilman 
niitä vekotuksia. Nauramme kaikki hyvälle esitykselle. Pikkutunneilla 
lähdemme kotiin. Oli siinä taas tohtorille tapaus, tutustuminen kansan 
syvien rivien entisajan ankaraan elämään.

Tekstit ovat katkelmia omaelämäkerrallisesta teoksesta ‘Köyhänä, nöyränä ja naimat-

tomana’.
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Riksusta pois
Marketta Hölttä

Mustat pilvet roikkuivat painavina, ne olivat kuin suuri kansi maise-
man yllä, meidän ja taivaan välissä. Kansi tiivistyi ja laajeni, se laskeutui 
pikkuhiljaa alemmas ja alemmas ja laukesi lopulta rankaksi ukkossa-
teeksi. Volvo Duetin tuulilasinpyyhkijät taistelivat taivaalta tulevaa 
vettä ja autojen roiskuttamaa rapaa vastaan. Niiden tasainen nakutus 
etulasin kovettuneisiin tiivisteisiin toi mieleen liian nopeasti käyvän 
kellon.  Ilta pimeni äkkiä, oli elokuu. Nenä kiinni tuulilasissa yritin 
erottaa ojan ja tien reunaa. Käteni puristivat rattia, ajoin ensimmäistä 
kertaa pimeässä.

Vieressäni istui lähempänä neljääkymppiä oleva mies, sitä sanottiin 
Jussiksi. Isokokoinen, musta rasvaletti, finnien arpeuttama iho, päällä 
kauhtunut musta puku. Jalkojen välissä auton lattialla sillä oli ruskea 
nahkasalkku. Samanlainen, mihin mutsi pakkasi aamuisin faijalle kah-
villa täytetyn Airamin termospullon ja eväsleivät. 

Jussi kaivoi salkustaan esiin yhden tähden jallupullon, otti välillä 
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huikat ja poltti ketjussa. Se hölötti yli-iloisena tauotta jotain typerää, 
kunnes siitä tuli tuppisuu. Kait se huomasi, ettei sen rasvaiset vitsit 
meitä kiinnostaneet. Me ei oltu sanottu Dianan kanssa sanaakaan Rik-
susta lähdön jälkeen.

Diana, paras kaverini, oli kertonut aikaisemmin, että  Jussi välitti 
monenlaista tavaraa ja palvelua, avusti omien sanojensa mukaan myös 
pulaan joutuneita naisia. Eikä kukaan tuntunut tietävän sen sukuni-
meä eikä osoitetta, ei edes se itse. 

Diana istui takapenkillä. Sekin poltti ketjussa. Auto oli harmaana sa-
vusta, ikkunoita ei voinut sateen takia pitää auki. Dianalla oli pääl-
lä Marimekon kankaasta tehty värikäs telttamallinen hame ja musta 
villatakki, jalassa kusiluistimet. Vaaleat, pitkät hiukset olivat sekaisen 
näköiset ja se näytti väsyneeltä. Meikkiä sillä ei ollut. Se oli ihan erinä-
köinen Diana kuin vielä pari kuukautta sitten. 

Kello näytti vähän yli yhdeksää tankatessani bensaa Oriveden Es-
solla. Siitä eteenpäin Jussi neuvoi suunnan.  Ajoimme metsiä halkovia 
pikkuteitä kirkonkylältä johonkin pohjoisen ja idän välille. Sade oli 
syövyttänyt sorateihin ämpärin kokoisia reikiä. Niitä oli mahdoton ha-
vaita etukäteen.  Kun pyörät osuivat kuoppaan, tuntui kuin mikään ei 
olisi vaimentanut penkin iskua auton runkoon. Vanhan volvon räminä 
jatkui vielä kauan hyppyjen vaimennuttua. 

– Näillä teillä vielä vähän aikaa, niin puoskaria ei tarvita, Vai onks 
tää joku samaan hintaan sisältyvä esikäsittely?  Diana kysyi ilmeettö-
mällä, matalalla äänellä.

– Ei kai neiti valita? Jussi kysyi epäuskoisella, uhkaavalla äänellä.
– Turpa kiinni tai kerro sentään mihin helvettiin me ollaan menos-

sa? Diana huusi äänellä, joka ylitti auton räminän ja ukkosen pauhun.  
– Perkele, tuki itte turpas! Et kait sä niin dorka saatana oo että 

luulet näitä juttuja hoidettavan jossain kaupunkien sairaaloissa. Nyt 
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kuunnelkaa tarkkaan!  Jos joku jostakin syystä sattuis joskus kysymään, 
niin te kumpikaan ette sit muista tätä tietä koskaan ajaneennekaan. 
Onks selvä? 

– Selvää on, myönsin.
– Ota jallua ja ymmärrä olla kiitollinen. Sun takia tällä reissulla 

ollaan, Jussi sanoi täysin itseensä tyytyväisen miehen äänellä  ja ojensi 
pullon Dianalle. 

Kuulin Dianan juovan pullosta ja kuvittelin ymmärtäväni sen si-
säisen raivon kun se tiesi olevansa vielä muutaman tunnin  Jussin ar-
moilla.

Metsää riitti, jossain mutkassa saattoi auton valoihin osua kaistele pel-
totilkusta. Olimme kääntyneet useita kertoja oikealle ja vasemmalle, 
teille joilla ei ollut nimiä eikä viittoja ja ohittaneet lukuisia samannä-
köisiä, puoliksi lahonneita maitolaitureita metsäisten teiden risteyksis-
sä. En olisi löytänyt omin nokkineni takaisin Orivedelle.

Vihdoin Jussi kertoi että perillä ollaan. Olimme kääntyneet  kuus-
ten välissä kulkevalle hiekattomalle metsätielle. Sen päässä auton va-
loissa häämötti valtavien kuusten ympäröimä matala mökki. 

– Kaiva rahat, mä meen hoitamaan nää alkutoimet. Sä jäät vielä 
autoon, Jussi sanoi pomon äänellä Dianalle.  

Sytytin röökin  ja astuin ulos, oli pakko jaloitella. Maan peitti pak-
su neulasmatto, melkein talossa kiinni olevan kuusen alla kyhjötti hy-
lätyn näköisenä vihreä Datsun. Sade sammutti röökin. Siirsin auton 
ison kuusen alle, niin että kuljettajan paikalta oli suora näkymä mökin 
ovelle. Avasin ikkunan ja sytytin uuden tupakan. Se maistui hyvälle 
ja teki musta kokonaisen. Kun vedin kunnolla henkoset, tuntui kuin 
olisin kiinnittänyt itseni tukevasti tähän tilanteeseen, tajunta kirkastui, 
hermostuneisuus ja ajonaikainen jännitys laukesivat.  
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Kaksi naista tuli ulos mökistä.  Ei ollut vaikeaa arvata kumpi niistä 
oli puoskaroitu, kumpi asiamies. Datsunin moottori hurahti käyntiin,  
pakoputki alkoi tupruttaa savua. Nuorempi naisista näytti  epäonnen 
tiivistymältä; sillä oli lyhyet, haparoivat  askeleet, se veti päätään har-
tiotten väliin ihan kuin olisi halunnut piiloutua tältä maailmalta. Van-
hempi käveli vakaasti pää pystyssä, varmana ja hymysuin. Sade ehti 
liimata niitten hiukset poskiin ennen kuin ne ehti Datsuniin. Nuoreh-
ko mieskuski päästi onnettomalta näyttävän takapenkille, hyväntekijän 
näköinen hymysyy meni kartanlukijan paikalle.  

Teksti on romaanikäsikirjoituksen ensimmäisen luvun alku.
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Arpisia hymyjä
Maria Ilonen

Olen nukkunut päivien läpi. Olen uneksinut halki viikkojen. Valkoi-
set pillerit ovat tehneet vartaloni kypsäksi spagetiksi, liimanneet sen 
kiinni sänkyyn, valuttaneet huolet ulos vaginastani. Enää humala ei ole 
jumala. Ovat valkoiset pillerit, jotka vapauttavat minut tuskasta.

Sairaalassa ei saa tarpeeksi lääkkeitä. Kähvellän niitä nukkuvan 
naapurin kupista. Hullut eivät huomaa varkautta. Hoitajien mukaan 
minä olen rauhoittunut. Olen turruttanut itseni. Naurattaa vähän. 
Yön pimeinä tunteina naurattaa ihan saatanasti. Yön pimeinä tuntei-
na katselen varjoja seinillä ja kuuntelen naapurin rahisevaa hengitystä, 
kuuntelen tulevatko painajaiset jälleen. Sairaalassa saan maata kuollee-
na lahnana, ei tarvitse salakkana pinkoa paikasta toiseen, särjen silmät 
mollottaen. On helppoa olla, kuin olisi olematta. On hulluja niin, että 
päitä kolistellaan yhteen. Kukaan ei katso ja jos katsoo, katsoo vain 
siksi, että on itse hullumpi. Mutta kuka hullun määrittelee? Toinen 
hullu vai lääkäri? Niin kutsuttu normaali ihminen vai hoitaja? Hen-
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kilökuntakin on melko sairasta. Ne varastelevat itse nappeja lääkekaa-
pista. Hups vaan, sinne menevät valkotakkisen taskuun, eikä kukaan 
tiennyt minne ne mystisesti katosivat. Eikä kukaan oikeastaan jaksa 
edes selvittää. Muuten ei ehtisi potilaita hoitaakaan.

Minä olen huono yksilö. Minä olen selkärangaton ameeba. Limassa 
lilluva säälittävä olento, muidenkin mielet myrkyttävä meduusa. En 
selvinnyt elämän koettelemuksista, en osannut ottaa niskasta kiin-
ni. Vaivuin masennukseen, tainnutin pääni tokkuraan rauhoittavilla. 
”Tsemppaa nyt vähän, mene vaikka lenkille!” sanoivat muut. En tsem-
pannut, enkä mennyt.

Siitä se karuselli lähti pyörimään, kun mies jätti avaimet pöydälle ja 
lähti. Huusin ja raivosin, olin kuulemma sama hullu kuin aina ennen-
kin, ei minun kanssani kukaan voinut olla. Niin, ja koko ajan se oli 
teeskennellyt, kuulemma rakastanut koko ajan kymmenen vuoden ta-
kaista tyttöystävää. Sitä, jolla oli kalastajanlakki eikä meikkiä.

Minä menin töihin. ”Eihän ero ole syy olla sairas. Sinähän olet 
nuori, löydät uuden ja unohdat. Hymyä nyt naamaan vain!” sanoi työ-
terveyshoitaja ja kirjoitti kaksi päivää sairaslomaa. Mennä porskuttai-
sin kuin höyryveturi. Unohtaisin. Kuulemma. Niin luuli työterveyshoi-
taja. Se oli väärässä. Niin helvetin väärässä. Minä putosin ja putosin. 
Pohjalle ja pohjasta läpi ja vielä maan alle. Työterveyshoitaja oli lapion 
varressa kuoppaa kaivamassa.

Olen taas se tyttö, joka yritti venyä kahteen suuntaan ja oli yksin 
mykässä talossa. Muistan taas yksinäiset illat, kun katselin erivärisiä 
seiniä, joihin puheet olivat loppuneet hiljaisessa talossa. Talossa, jossa 
odotin kauan sitten kadonnutta isoveljeä, joka tulisi ja rikkoisi jäisen 
hiljaisuuden. Jään, joka ritisi liitoksistaan ja railot saattaisivat revetä 
koska vain. Kun minä olin kahden tulen välissä ja yritin pitää jäälautan 
koossa. Sitä veljeä ei koskaan tullut, sitä ei ollut. Oli vain puhumatto-
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mat isä ja äiti ja minä. Viimeinen ja heikoin lenkki, joka aukesi kuiten-
kin vasta, kun se vieras nainen vei kaiken. Mies tanssitti vierasta naista 
ja oppi, mitä on rakkaus. Minä olin ollut harjoittelukappale, jolla ei 
tehty enää mitään. Edessä oli taas kerran tyhjä seinä, joka ei puhunut, 
joka paukahti eteeni ja nosti tieni pystyyn. Minun elämäni oli tyhjiä 
seiniä, ruskeita seiniä, mykkiä päätöksiä. Kuljin kasvottomana kaupun-
gin kaduilla ja käänsin pääni pois, jos näin tuttuja kasvoja. En halunnut 
kertoa, mitä kuuluu. 

Teatteri loppui aikanaan. En mennyt enää töihin. En vastannut 
puhelimeen. En jaksanut. Join itseni humalaan, nielin puoli purkkia 
rauhoittavia, viiltelin leipäveitsellä ranteita ja hymyilin verinoroille. 
Puolitin kivun. Ystävä toi minut sairaalaan ja sinne jäin. Se oli parasta, 
mitä minulle oli hetkeen tapahtunut. Ei tarvinnut enää näytellä, sai 
rauhassa hiippailla hulluna. Ei tarvinnut puristaa kurkustaan tuskaisia 
huomenia. Sinne olin aina halunnut. Sai riisua hupun päästään.

Avaan oven ja rappukäytävässä hyräilen. Ettepäs minusta päässet, pas-
kiaiset! Itsekkäät hyväksikäyttäjät! Selän takana naurajat! Tässä minä 
mennä porskutan, vaikka ranteet verillä, hah. Olin raukka, en viillellyt 
valtimoita auki, vähän vain pintaraapaisuja. Uskalsinpas, mutta en tar-
peeksi. Teidän kiusallannekin jatkan, isken kynteni lihaanne, sivallan 
ruoskallani selkääni. Olen lihanne sitkein piikki.

Olen päässyt sairaalasta ja minulla on vielä kaksi kuukautta sairas-
lomaa ja olen enemmän elossa, kuin koskaan muistan olleeni. Olen 
vapaa, olen joutsen, olen iloinen sadepisara joka liukuu ikkunoissa. 
Minun ei tarvitse enää takertua, enkä vihaa enää itseäni. Voin jäädä tai 
olla jäämättä.

Pikkuhiljaa alan nauttia arvista, ne ovat persoonalliset, elämän jäl-
kiä. En aio selittää, että kissa raapaisi. Kissani on enkeli, silittää peh-
meällä tassullaan, kynnet visusti piilossa. En aio selittää, että kaaduin 
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kännipäissäni katajaan. Kyllä tässä katajaan on kapsahdettu silti, vaikk-
en edes kuusia koskaan kurkottanut. Pieniä onnen rippusia metsästin, 
ihan pikkiriikkisiä kullanmuruja. Mutta sain vain arvet. Turvonneet, 
märkivät haavat. Nyt jo arpeutuneet. Sitä leikkuuveistä en unohda kos-
kaan, enkä sitä keittiön lattiaa. Veren valuessa ranteissani, minä vih-
doinkin tunsin eläväni. Tunsin! Minä tunsin jotain, vaikka edes vain 
kipua.    

Silitän arpiani ja hymyilen. Ne tekevät minusta vahvemman. Niitä 
katsoessani minä muistan, kuinka pohjalla voi olla, kuinka syvässä mu-
dassa rämpiä. Hymyilen niille, jotka halveksivat. Olen niiden yläpuo-
lelle, ne eivät ole eläneet. Eivät ole eläneet, kuin viimeistä päivää, eivät 
käyneet lähellä kuolemaa. Ne ovat vain lilluneet siinä kädenlämpöises-
sä, keveässä vedessä. Kellutelleet turvallisissa keltaisissa kellukkeissa, 
joihin ovat liimaantuneet sadan ihmiset hiet ja eritteet. Keskivertokan-
salaisia, helppo elämä, siisti huumori, ei mainittavaa eikä moitittavaa. 
Minä kierrän ne kaukaa uimahallin pukukopissa. 

Portaissa minä hyräilen ja hymyilen. Aurinko paistaa arpiini. Au-
rinko kuivattaa kyyneleeni. Kaupan kassajonossa minä ladon juustot ja 
leivät liukuhihnalle. Sanon kiitos, kun kassa ojentaa minulle ryppyisen, 
likaisen viiden euron setelin. Hymyilen. Ihan vähän. Kaupan pihalla 
vastaan puliukon hampaattomaan nauruun. Laukussa on vielä rauhoit-
tavat mutta aamut hymyilevät. Ujosti, mutta hymyilevät kuitenkin.
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Mikon dynastia
Saara Mäkipihlaja

CD-levyt täyttivät lattian television edessä. Kävelin harkitusti niiden 
ylitse nojatuoliin varoen kaatamasta kädessäni olevaa snapsilasia, täyn-
nä Vana Tallinnaa. Tarvitsin virkistystä tylsässä työssä. Olin käyttänyt 
jo kaksi päivää levyjen järjestämiseen. Aikaisempien lukuisten muut-
tojen yhteydessä työnsin kaiken kaappeihin. Nyt oli aika tehdä perus-
teellinen puhdistus. 

Misse oli jostain syystä halunnut merkata omat levynsä. Pari vuotta 
ne olivat olleet pakkauslaatikoissa, avoimissa. Kissan pissan voimakas 
haju ei ollut haihtunut levyiltä. Se oli tarttunut erityisesti levyjen pa-
perikansiin kellastaen ne. Avasin jokaisen kotelon ja työnsin nenäni 
melkein niihin kiinni. Tunnistin helposti puhtaat ja likaiset levyt. Ei 
auttanut muu kuin hukuttaa haisevat levyt fairiveteen ja repiä paperit 
ja pestä levyt koteloineen. Samalla saatoin järjestää ne aihealueittain: 
joululevyt, iskelmät, klassinen musiikki. Vaikka toisaalta tuntui siltä, 
etten enää haluaisi nähdä yhtään niistä. En minä niitä tarvitse. Luulin 
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niin. Tuntui, etten tarvitse mitään tavaroistani, mitä olen tähän men-
nessä kerännyt ja kuljettanut suurella kuorma-autolla uusiin koteihin. 

Muuttolaatikoiden purkaminen ja uuden kodin järjestäminen oli 
harvinaisen vaikeaa tällä kertaa. Muutosta oli jo kaksi vuotta. Paljon 
heitin pois heti tultuani tänne. Kuusi kottikärryllistä papereita, jälkiä 
menneestä, kärräsin parin sadan metrin päässä olevaan keräyslaatik-
koon. Oli helppo heittää ne pois - työpaperit. Kauan kuljetin niitä 
mukanani. Minusta ei enää olisi opetustyöhön. Jätin kuitenkin vielä 
muutamia vihkoja, jotka olivat laboratoriohoitajakoulutuksesta vuosil-
ta 1969 - 1971. Kauniisti ja siististi piirrettyjä ja väritettyjä kuvia veri-
taudeista. Erityisesti megaloblastisen anemian mikroskooppinen ve-
renkuva oli jäänyt hyvin mieleen niiden piirrosten avulla. Säilytin myös 
kirjoja, joilla ajattelin olevan historiallista arvoa.

Viisi kirjahyllyllistä jäi vielä jäljelle, kaikenlaisia kirjoja. Osa tava-
roista oli pakkauslaatikoissa. En jaksanut niitä purkaa. Entä jos ne täy-
tyy taas pakata ja lähteä jonnekin. Tarvitsenko niitä enää? Parasta olisi 
viedä ne suoraan kaatopaikalle tai kirpputorille. Olisiko helpompaa, 
jos aloittaisin kaiken tyhjältä pöydältä? Ei mitään muistoja menneestä. 

Olin ottanut tavoitteeksi purkaa ainakin yhden laatikon päiväs-
sä. Joskus se ylittyi ja joinakin päivinä en saanut yhtään tyhjennet-
tyä. Nämä lautaset ostin Oulussa, kun muutin sinne ensimmäiseen 
työpaikkaani Diakonissalaitoksen laboratorioon. Tässä on puolitusi-
naa kahvikuppeja. Saimme ne lahjaksi kun ostimme kihlat Oulussa. 
Muistaakseni Pekurilta. Minä sain ne itselleni, kun muutama vuosi 
sen jälkeen jaoimme tavaramme kahteen osaan. Miksi noitakin pitää 
kuljettaa mukana? Oikeastaan ne ovat kauniita, pieniä kukkia täynnä, 
punaista ja oranssia. Työnsin ne keittiön kaapin ylähyllylle perimmäi-
seksi. Tuskin käyttäisin niitä enää. 

Arabian astiasto, Artrica Tiara. Ihastuin sen pelkistettyyn yksinker-
taisuuteen. Keräsin astiaston vähitellen, yhdestä tilistä pari kahvikuppia 
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tai lautasta. Ne olivat parempia tilaisuuksia varten. Käytin niitä harvoin. 
Yleensä laitoin pöytään kirpputorilta ostamiani eriparin astioita. Ne 
olivat persoonallisempia. Tuona aikana heti työhön mentyä oli tapana 
kerätä kaikki kodin tarve-esineet, kuin kapiot tulevaa perhettä varten. 
Laboratoriohoitajakoulussa ollessani virkkasin kurssikavereiden kanssa 
pitsejä lakanoihin. Ostin pakan valkeaa lakanakangasta ja ompelin ai-
nakin kymmenet lakanat. Osa on ollut aivan käyttämättömänä äidiltä 
perityn piirongin laatikossa. Värilliset pussilakanat valtasivat niiden pai-
kan. Voisinhan joskus ommella yhteen yhden pitsisen päällyslakanan ja 
aluslakanan. Siitä tulisi ihan hyvä pussilakana. Ehkä joskus.

Verhojen alla pahvilaatikossa oli ompelurasia. Sain sen itselleni äi-
din kuoltua. Se oli tehty ohuesta vanerista. Saranat olivat lähteneet jo 
aikoja sitten. Minun muistiaikani siinä on ollut isän tekemät ehkä he-
vosen suitsinahkasta tehdyt saranat, naputeltu pienillä nauloilla kiinni. 
Pohja on myös joskus irronnut. Se on laitettu ohuella metallilangal-
la tukevasti paikoilleen. Vihreä maali on osin kulunut, mihin käsi on 
tarttunut. Kannessa on punaisia ja kellertäviä päivänkakkaran näköisiä 
kukkia. Tulivat kirkkaiksi kun hankasin kantta pesuaineliuoksella mo-
neen kertaan. Isä on ostanut rasian ehkä Kajaanin markkinoilta tai 
kiertävältä kulkukauppiaalta. Kulkukauppias tuli meille kesäisin kärryä 
työntäen. Kärryssä oli päällekkäin kapeita laatikoita napeille, langoille 
ja muille nippeleille. Vieressä oli vähän suurempia tavaroita. Aina jo-
tain ostettiin. Kauppiaan nimi oli Nyyssönen. Taisi olla ensimmäisen 
erän Karjalan siirtolaisia.

Jokainen esine sisälsi muiston menneisyydestä. Punnitsin elämäni 
kulkua. Tunnelmat vaihtelivat. Väsytti. Siihenastisen elämän inventaario. 

Teksti on katkelma kirjoittajan omasta elämäntarinasta.



193

Joululahja
Leena Pursiainen

Salomon kopisteli lumet jaloistaan havuihin. Hän oli edellisenä päivä-
nä käynyt hakemassa niitä rapunpieleen, ja katsellut samalla salavihkaa 
sopivan näreen, jos vaikka…

Muija tuli navetasta vähän toinen kylki edellä, kantaen maitoämpäriä 
ja siivilää. Pikkuisen vihlaisi, kun Salomon muisti luvanneensa viime 
kesänä korjata karjakeittiön muurin, että siellä saisi kuumaa vettä. Kor-
jaamatta jäi, mutta näkyipä se maitoastioitten pesu hoituvan tuvassa-
kin.

Se romisteli astioita hellan kupeella, pusersi siivilävanusta viimeiset 
maitotipat kissankuppiin ja holautti ämpäriin kattilasta kiehuvaa vet-
tä. Näppärästi siltä kaikki kävi, ja ainoat hetket valveilla ollessa, kun 
se oli paikallaan, olivat ne kun se tikkusi sukkaneuletta keinutuolissa. 
Silloinkin sen kädet kävivät kuin vispilät.

– Pyryä tekee illaksi, Salomon sanoi jotain sanoakseen. Hiljaisuus 
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kävi korviin. Olihan se toki itsekin illalla nähnyt kehän kuun ympä-
rillä. Salomon tiesi, mistä se olisi tahtonut puhua. Kortti oli vielä ik-
kunanpielessä, kärpäset olivat tehneet tipluja Eduskuntatalon päälle. 

Se vilkaisi häneen, työnteli vuokia uuniin ja asetteli maitoastiat ta-
vallista huolellisemmin ylösalaisin jakkaralle. Salomonin oli lähdettävä 
ulos.

– Mihinkä se nyt, muijan äänessä oli pientä hätää.
– Saunaan puita.

Nainen vilkaisi ohikulkiessaan ikkunaan, kunnes näki harmaan savu-
juovan nousevan vähän kyttyrässä seisovan saunan piipusta ja sekoit-
tuvan lampaanvillanvärisiin pilviin. Hän lisäsi puita lieteen ja alkoi 
kantaa jouluruokia eteisen komerosta tuvan pöytään.

Saunassakaan ei puhuttu. Mies ripsi vettä kiukaalle ja ähki parem-
minkin tottumuksesta kuin mielihyvästä. Nainen pesi pitkän tukkansa, 
puristeli siitä veden ja veti saunatakin ylleen. Ovella mennessään se 
kumminkin sanoi:

– Jätä pellit kiinni, jos se kumminkin vaikka tulee.
Ei se tule, kun ei tullut viime jouluksi eikä juhannukseksi. Mutta 

olkoon pellit kiinni, ehtii ne avata aamullakin.

Sisälle tullessaan mies nosti nurkan taakse piilottamansa kuusen tupaan. 
Naisen kasvot värähtivät, viime jouluksi ei kuusta tuotu. Hän muisti ne 
joulut, kun tyttö oli sirkuttanut juttujaan sitoessaan kuusen oksiin koris-
teita, omenoita ja välkkyvää nauhaa. Nyt oli vain ikkunanpielessä kortti, 
jossa luki: “Älkää huolehtiko, pärjään kyllä. terveisin Pirjo.”

– Seh, syömään, vaimo kehotti.
He söivät hiljaisuuden vallitessa. Astiat pestyään nainen istui keinu-

tuoliin ja hyrähteli puoliksi häpeissään enkeli taivaan sanoja. Mies löi 
taas karvareuhkan päähänsä ja sanoi menevänsä ruokkimaan hevosen.
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Pihassa hän jäi pitkäksi aikaa katselemaan kujan päähän. Oli alkanut 
sataa lunta. Tie olisi kohta tukossa. Viimeinen linja-auto menisi ohi 
tunnin päästä.

Se oli jättänyt kinkun ja laatikot pöytään, niin kuin ennen.  Salomon 
veisti sianlihasta siivun leipäpalasen päälle ja jäysti sitä jäljellä olevilla 
poskihampaillaan. Muija ei näyttänyt osaavan rauhoittua, se teki asi-
aa eteisen puolelle, katsomaan ikkunasta ulos, kun ei tuvan ikkunasta 
kehdannut. Lopulta se riisui leningin päältään ja pujottautui flanelli-
seen yöpaitaansa. Nyt taas Salomon kuljeskeli edes takaisin, asiaa teh-
den kävi vilkaisemassa paljonko ulkona pyrytti. Lopulta hänkin riisui 
sarkahousunsa ja heitti selälleen nurkkasänkyyn.

Silloin ulko-ovi kävi. Pyryn keskeltä tuli luminen ihmishahmo, 
joka pudotti nyssäkät kädestään lattialle ja raivasi pöydän reunalle tilaa 
laskien sylistään suuren käärön lanttulaatikon ja rosollikulhon keskeen. 
Nainen nousi vikkelästi sängystä ja ääni oli itkunvireinen, kun hän al-
koi päivitellä tyttären kotiintuloa. 

Samaan hengenvetoon hän toimitti vielä lämpimänä olevan saunan 
ja jouluruuat, senkin, että isä oli tuonut kuusen kuin tyttären kotiu-
tumisen arvaten. Tuntui kuin koko päivän puhumattomuus olisi nyt 
purkautunut.

Tytär riisui lumisen takkinsa ja alkoi purkaa nyyttiä pöydällä.
– Joululahjanko toit, isä kysyi leikillistä sävyä tavoitellen.
Tytär vilkaisi vanhempiinsa, vastasi sitten: 
–Toin, tässä joululahja.

Nyytin sisältä paljastuivat mustat pienet kasvot. Aurinkoisen hymyn 
keskeltä loisti kaksi vitivalkoista riisiryynihammasta.
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Monsieur Bigot 
Ria Tuomas-Kettunen

Kesä muualla, poissa ahtaasta. Edessä kuukausien vapaus elämästä, 
joka tukki ilman ajoittain niin, että yöllä oli herättävä varmistamaan, 
että elää. B, I, G, O, T. Kirjaimet suussa kuin vastairtoavien maito-
hampaiden hento heilunta. Irtoaisiko joku kirjaimista?  Niistä edessä 
olevien kuumien öiden hotellien nimien kirjaimista? Räikeiden ravin-
toloiden ruokalistojen koreista sanoista?

Mies oli vaarallisen komea. Juuri sellainen, joita tulisi välttää vii-
meiseen asti. Vaan mitä tekee nuori nainen naiseutensa kynnyksellä, 
kun ei edes merkkejä tunne. Tienviittoja. Ohjaavien valojen merki-
tyksiä.    

–Veuillez venir voir la vue exceptionelle, mademoiselle. Tellement 
exceptionelle. 

Ja olihan näkymä kaunis. Valtava avara ikkuna auki Pariisiin. Es-
teetön näkymä uuteen maailmaan. Seikkailuun, josta nainen ei tiennyt 
vielä mitään mutta hänen ihonsa tiesi jo nyt, vaikka mitään ei vielä 
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ollut. Mies seisoi vierellä hiljaa. Ei luonut katsettakaan naiseen mutta 
riisui hänet mielessään joka ainoalla rauhallisella henkäyksellä. Hiljaa. 
Lempeästi mutta varmasti. Tasaisen epätasaisesti. Juuri niin kuin pitää. 

– Jotain jäänyt? Ei kai…? 
– Si, si, mies sanoi puhelimeen äänessä rauhallisuutta, joka tuntui 

naisesta niin tuoreelta, jotenkin uudelta, kutkuttavan arvaamattomalta. 
Kyllä, hän oli unohtanut rannerenkaansa toimitusjohtajan toimistoon. 
Olihan asiallista poistaa äänekäs koru työhaastattelun ajaksi. Mutta 
mikä oli saanut hänet unohtamaan tuon korun juuri tämän miehen 
neuvottelupöydälle odottamaan löytäjäänsä? Kirkumaan merkkinä 
tyhjälle pöydälle: hae minut, etsi minut, ota minut? Koru odottaisi. 
Odottaisi herkeämättä, kunnes nainen sen noutaisi. Sen nainen sen-
tään tunnisti miehen äänestä, joka oli jo uinut hänen uniinsa ilman, 
että nainen sitä ymmärsi. Puhumattakaan, että hän olisi osannut löytää 
miestä uniensa paljastavistakin piiloista. 

Ne olivat ne liinat, taskusilkit. Keltaiset, punaiset, joskus vihreätkin, 
jotka istuivat ryhdikkään epäryhdikkäästi miehen rintataskussa. Nai-
nen kuvitteli mielessään, että mies asettelisi liinat paikalleen heittä-
mällä nuo silkkiset värit ilmaan ja siitä suoraan ripeällä käden liikkeel-
lä mies nappaisi milloin minkäkin värisen liinan paikalleen juuri niin 
kuin sen kuuluisi olla. Hiukan huolimaton mutta tarkkaan ajateltu. 
Juuri sopivasti viettelevä, kipeästi luokseen imevä. 

Rannerenkaat eivät odottaneet naista toimitusjohtajan sihteerin 
vastaanottotiskillä. Oli mentävä sisään siitä samasta ovesta, josta oli 
menty katsomaan esteetöntä näkymää yli Pariisin ja unohdettu ran-
nerengas neuvottelupöydälle. Mies käännähti tirskuvalla tuolillaan 
tahallisen huolimattomasti jättäen ilmaan harkitun katseen, jotta nai-
nen ymmärtäisi ettei tästä paeta. Juosta kotiin takaisin koulunpenkille, 
äidin syliin, isän viereen. Mies pyysi istumaan hetkeksi, hänellä olisi 
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asiaa sihteerilleen. Ei menisi kuin hetki, un instant, s’il vous plait, ma-
demoiselle. Nainen jäi kiihkeästi kuiskivaan huoneeseen yksin. Hän 
ei erottanut itseään huoneesta, sen seinistä, huonekaluista tai miehes-
tä, josta hän tiesi vain nimen. Bigot. Monsieur. Ja tietysti, vous, Te. 
Myöhemmin kuitenkin, toi, tu. Sinä ja minä.   Mies palasi pian ilman 
rannerenkaita. Oli väistämättömän selvää, että he kaksi siirtyisivät 
korttelin sympaattiseen lähikahvilaan. Mais bien sur, mademoiselle! 
Olihan Monsieur Bigot sentään sen velkaa vaivatessaan mademoisel’ea  
saapumaan jälleen näinkin kauas sieltä, missä nainen tapasi opiskella 
ja viettää aikaansa.

Hissi oli yhä pieni. Vielä pienempi kahdelle. Erityisesti yhdelle itsensä 
särkyväksi tuntevalle naiselle mutta ei miehelle, joka tiesi mistä piti, 
missä silmä lepäsi ja kuinka sen saisi itselleen, vaikka vain lainaksi. 
Mutta silti, saisi. Vankalla kokemuksella, keinoja kaihtamatta. Hissi 
oli hidas. He eivät sanoneet mitään. Nainen ei osannut ja mies tiesi, 
mikä puhui, soi, kauniimmin. Ajoitettu silmäys, hiljaisuus ja sitten…
rannerenkaat! Mies tapaili naisen rannerenkaita taskussaan. Rohkeasti 
mutta vain kahdesti. Nainen punastui, yritti sanoa jotain mutta mies 
keskeytti ja antoi hiljaisuuden laskeutua heidän väliinsä kuin untuva, 
jonka läpi ei näe mutta jonka lomasta olisi helppo koskettaa. 

– C’etait en expres, Mademoiselle, n’est-ce pas? Une belle paire de 
bracelet laissee sur ma table comme ca… Ei, ei nainen ollut jättänyt 
koruaan tarkoituksella! Mutta nyt oli jo liian myöhäistä, sillä Pariisi, 
nuo värikkäät taskusilkit ja miehen kaihtamattomuuttaan haukkova 
katse oli jo vienyt naisen pois entisestä. Viattomuus jätti vaatteensa sii-
hen, haihtui pois jättääkseen naiselle uutta tilaa pujottaa kätensä ran-
nerenkaaseen ilman, että hänen olisi enää koskaan katsottava taakseen. 
Nyt olisi ilmaa, jota hengittää. Niin uutta, että siitä päihtyisi, humal-
tuisi täysin ja vihdoin alkaisi elää omaakin elämää.   Monsieur Bigot. 
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Hän oli tie siihen ihmeelliseen, josta nainen ei vielä tiennyt mitään 
mutta joka tulisi kasvattamaan naisen sisälle vahvan kaipuun. Ja into-
himon, intohimon josta nainen oli ehkä joskus kuullut mutta, jota hän 
ei  vielä koskaan ollut kokenut. Nyt tämä kaikki oli hänen helisevässä 
rannerenkaassaan lähes ventovieraan miehen taskussa, miehen, josta 
pian tulisi hänen ihonsa intohimon kompassi. 
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“Kevään lapsi”
Antero Vartiainen

Meillä eletään nuukasti, mitään ei laiteta haaskuuseen. Kun äiti keittää 
perunoita, perunan hidut laitetaan talteen, ja kun ei meillä täällä ole 
elukoita, niin kuin oli siellä mistä muutettiin, ei kanoja, possuja eikä 
lehmiä, hidut viedään naapurin vanhalle mummolle, Huupposkalle.

Hänellä on pieni navetta, harmaasta tiilestä muurattu, rappaama-
ton, kuin keskentekoinen. Siellä mummolla on yksi lehmä ja liuta ka-
noja. Navetassa on talvella lämmin kostea ilma, joka lehähtää naamalle, 
kun astuu sisälle. Lannan hajua ei tuntunut nenässä paljoa, jos ollen-
kaan. Mummo pitää navetan siistinä ja heittää lannat ulos sontaluu-
kusta riittävän usein. Kananmunat me ostamme mummolta. Niiden 
kanojen munia, joille viemme perunankuoret ruuaksi. Huupposka on 
vanha, ainakin 70-vuotias. Kananmunien haku alkaa siitä, kun men-
nään navettaan ja kerättään munat lattioilla olevista pesistä. Kanojen 
kotkotus tervehtii navettaan tulijoita. Kesäisin kanat ovat ulkosalla, 
navetan viereen rakennetussa aitauksessa, jota olin itsekin viime kesä 
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tekemässä veljeni kanssa. Mummo on hyvä työnantaja, maksoi 5 mark-
kaa päivän työstä. Kerätyt munat mummo pesee tuvassa pesuvadissa 
likaisen näköisellä superloninpalalla. Ryppyiset kädet ovat kankeat ja 
liikkeet hitaat. Mutta yhtään munaa ei niistä koskaan ole pudonnut 
puhdistuksen aikana. Puhdistus tapahtuu aina samassa kohdin heti 
tupaan tultaessa, vasemmalla puolella, vanhalla jakkaralla istuen. Me 
munan hakijat seuraamme tapahtumaa oven suussa seisten, tai vasta-
päisellä puusohvalla istuen. 

Onko mummolla muita vaatteita kuin kauhtunut vaalea mekko, 
jossa on joskus ollut keltaisia ja punaisia kukkia, nyt tuskin enää erot-
tuvia. Tukka on ohut ja vaalea, kasvot uurteiset, kovan työn uuvuttamat 
ja ryhti kumarainen, mutta ajatus on kirkas. Mummo on kommunisti. 
Neuvostoliiton suuri  ihailija. Naapurin Oskari on sosiaalidemokraatti, 
ja he ovat vihamiehiä.

Mummo asui yksin, yhden huoneen mökissään, kunnes kyläläisten 
ja etenkin vanhempieni kauhuksi ja suureksi pahennukseksi löysi itsel-
leen poikaystävän, kirjeenvaihtoilmoituksen kautta. Heikki on komea 
mies, ainakin mummon mielestä. Pituutta on reilut 185 cm ja ikääkin 
20 – 30 vuotta mummoa vähemmän. Tumma tukka lainehtii päässä 
kuin niillä kotimaisen elokuvan tähdillä, missä kameran kuvakulmaa 
siirtyy seuraamaan pilvien liikkeitä ja koivun lehtien huminaa tuulessa, 
kun elokuvan tähdet oikaisevat ruotonsa heinäpellolle, ei kuitenkaan 
heinäntekoon.

Heikki on liikemies, hän kauppaa hautakiviä. Asiakkaansa hän löytää 
lukemalla kuolinilmoituksia. Heikillä on auto, sininen Moskovits-pa-
kettiauto. Sivuikkunat ovat peltiä ja siinä on vain etupenkki. Sillä nuo-
ripari, mummo ja Heikki, ajelevat. Tosin ajaminen on Heikillä vähän 
vaikeaa, hänellä on puujalka. Vasen jalka, jolla pitää painaa kytkintä on 
jäykkä ja hänen pitää istua keskellä penkkiä. Naapureissa se herättää 
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hilpeyttä ja epäilyksiä siitä, kuka auton ja bensat oikein maksaa. Närää 
ja pahoja puheita aiheuttaa se, kun sillä lailla yhdessä asuvat, susiparina 
mökissäkin vain yksi huone.

Heikillä vähän vippaa, kertoi mummo, kun Heikin mosse oli mil-
loin missäkin tienposkessa. Viimeisin vippaus oli sen, kun mosse lan-
kesi naapurin Oskarin, sosiaalidemokraatin portin pieleen eikä noussut 
sieltä pois. Heikin ei auttanut muu kuin sahata portin tolppa poikki. 

Teksti on syntynyt Santorinilla ja on osa tekeillä olevaa romaania.
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“... ja Torsti noutaa”
Ulla Vehmasaho

– Kaarin, tuu syömään, hain voileivät tanskalaisilta, Tiina huutaa tau-
koparvelta.

Siunattu Tiina! Unohdin eväät, eikä minua yleensä huvita lähteä 
päivällä mihinkään kuppiloihin syömään. 

– Kuulitko jo, että Jampen työsuhdetta ei jatketa enää kun Tripla 
loppuu? Tiina kysyy.

Jaaha. Pudotuspelin ensimmäinen konkreettinen siirto on tehty. 
Hankemaailmassa irtisanominen on niin helppoa. Kun hankkeen ra-
hoitus loppuu, loppuu työ. Ihmisen elo huolineen ja murheineen on 
määräaikaista. Tietävätköhän ne jo fuusiostakin?

– En. Mutta en ihmettele. Hannun ja Riitta-Liisan hankkeiden 
rahoitus loppuu myös vuoden loppuun. Ja kun uudesta ohjelmasta ei 
ole tehty mitään päätöksiä, on varminta pistää kaikki pihalle. Voihan 
ne sitten palkata uudestaan. 

– Mitä sää itte meinaat tehdä? Ei ole ollut mitään puhetta,Tiina 
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kysyy. – Tai kai sulle aina paikka järjestyy.
– En ole vielä ajatellut, vähän tekisi mieli tehdä ihan jotain muuta. 

Eikä se minunkaan jatkoni mitenkään varmaa ole.
Tiina heittäytyy rennosti taaksepäin taukotilan oranssilla sohvalla 

ja naurahtaa: – Mee ylipääjohtajan kanssa sänkyyn niin paikka on var-
ma. Sehän on testattu juttu! 

Tiina ei ollut tätä konstia kokeillut, mutta tiesin keistä hän puhui. 
Ja koska juttu oli totta, se nauratti varsin vähän. Varhelahden kiinnos-
tus naisia kohtaan tiedettiin yleisesti ja aina oli niitä, jotka käyttivät 
tilaisuutta hyväkseen myös toisin päin. 

– Just joo. 
Sitten kerron Tiinalle Torstin viimeaikaisesta käytöksestä. 
– Jösses! Siinon toine! Mikset sää sano sille suoraan! Tiina pärs-

kähtää. – Se varmaan ajattelee, että ny kun sää oot eronnu, sää oot 
täysin vapaata ja aulista riistaa! Yäk. Näyttää tuo korkein päättävä elin 
Futurecomissa olevan kulli!

Tiina on niin tohkeissaan, että en voi muuta kuin nauraa. Lupaan 
pörhäköityä.

– Otatko teetä, kysyn, kun olemme kaapineet viimeisetkin majo-
neesit lautasiltamme.

– Emmää ehdi enää, mää meen yliopistolle kuunteleen sen Tuiskun 
Sepon verkkopalvelututkimuksen. Meen sieltä suoraan kotiin, Olli on 
loppuviikon täällä.

– Näyttääkö Seppo sinun mielestäsi yliopistolta? kysyn. 
Tiina katsoo kummastuneena. – Yliopistolta? No joo, onhan sillä 

ne samettihousut.
– Näytänkö minä?
– No et tosiaankaan, sun tukkaskin on ihan väärän punanen. Mutta 

jos kauppakorkee otetaan laskuihin, niin sitten ehkä. Kaikkee sää ky-
seletkin!
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Tiina nousee, laittaa lautasensa koneeseen ja pörähtää sukkahousut 
leiskuen, tänään mustapunaruudulliset, alakertaan. 

Minä jään vielä istumaan teekuppini kanssa. Toni sanoi kerran kän-
nipäissään, että “Mitä sääkin siellä yliopistossa luuhaat, kun et tutkin-
toakaan suorita. Näytätkin jo ihan yliopistolta.” En tiedä miltä yliopis-
to näyttää, mutta jos se näyttää Sepolta, en halua näyttää siltä.

Saan seuraa toimiston herraklaanista, Hannu, Jampe ja Kimmo, 
jotka käyvät taskunauriin täsmällisyydellä syömässä lounasta vuoron-
perään alueen kaikissa ravintoloissa, tulevat kahville. Torstikin tulee 
perässä.

– Hei, teidän seminaari onnistui hyvin. Aamulehtikin kirjoitti ison 
jutun ennen ja jälkeen. Kerrankin jotain kansantajuista, Kimmo ke-
haisee.

– Joo, Aamulehti oli myönteinen yllätys, vastaan. 
Hienoa, että muutkin ovat huomanneet hyvän palautteen.
– Kyllä siitä oli maininta Talouselämässä ja verkkolehdissäkin. 

Muustakin kuin kansalaispäivästä, varsinkin RFD:stä, Torsti selventää.
– Niin oli, hyvin siitä kirjoitettiin kaiken kaikkiaan, myönnän. – 

Kanikin pääsi lehteen.
Herrojen keskustelu alkaa pyöriä ilmastonmuutoksessa ja pääs-

töissä. Kuuntelen sivukorvalla heidän säästövinkkejään. Hannu on 
vaihtanut autonsa uuteen vähäpäästöiseen Mersuun. Uutta bluetec-
teknologiaa ja optimoitu polttoaineen säästö. Tuota autoa ei kyllä ole 
projektipäällikön palkalla hankittu, vaimo on taas myynyt metsää. Ei 
Hannulla mitään hätää ole taloudellisesti vaikka työ ei jatkuisikaan. 
Ego kyllä saattaa kärsiä. Se, että vaimolla on rahaa, on Hannulle kova 
paikka. Varsinkin, kun kaikki tietävät, että rahat ovat vaimon. 

Jampe, herraklaanin hissukka, kertoo opetelleensa taloudellisempaa 
ajoa. Testaavat kulutusta ja kilpailevat naapurin miehen kanssa. Häviä-
jä maksaa pubi-illan. Torsti sanoo, että he suunnittelevat toisen auton 
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vaihtamista pienempään. Citymaasturi tarvitaan ehdottomasti poikien 
treenireissuja varten, mutta vaimo kyllä pääsee kauppaan pienemmäl-
läkin autolla.

Torsti katsoo minua ja hymyilee tavalla, joka nostaa niskakarvani 
pystyyn.

– Mitenkäs sinä Kaarin säästät luontoa? Eihän sinulla kai ole autoa 
ollenkaan?

Herraklaanin katseet siirtyvät  minuun.
– No bussilla kulkeminehan on todellista säästöä. Jos vain pystyy 

elämään ilman omaa autoa, Kimmo nyökkäilee hyväksyvästi.  – Kyllä 
minäkin käyttäisin enemmän nysseä, mutta kun ei Kämmenniemen 
perämetsistä oikein vuorot osu kohdalleen.

Jätän kertomatta, että minulla on auto, teksasinkeltainen kupla-
volkkari leveillä renkailla, jalopuuratilla ja tummennetuilla laseilla, 
vuosimallia 1974. Ostin sen, kun Toni lähti. Toni ei tullut toimeen il-
man autoa. Jatke tai ei, mutta ehdottoman tärkeä. Yksi suurimmista 
ahdistuksen aiheista. En niinkään surrut sitä, että auto ei koskaan ollut 
kotona silloin, kun piti käydä kaupassa hakemassa viikonlopun ruu-
at. Pärjäsin kyllä kävellen ja rattaiden, pyörän ja pulkan kanssa. Eikä 
sekään, että työnsin Sofiaa rattaissa puolentoista kilometrin matkan 
päivähoitoon pimeässä, sateessa tai läpi metristen kinosten, ollut pa-
hinta, vaikka itkua väänsinkin. Jatkuva kännissä ajo oli painajainen! 
Pelkäsin sitä päivää, kun jotain tapahtuisi hänelle tai jollekin muulle. 
Mutta hullulla on hullun tuuri. Vain kerran hän sai poliisit peräänsä, 
mutta pääsi karkuun ajettuaan sellaista vauhtia, että poliisi ei ottanut 
riskiä seuratakseen. Koska kiinni ei saatu, hän sai sakot vain liikenteen 
vaarantamisesta ja pakenemisesta tai jostain. Ja sekin oli Tonin mieles-
tä vain poliisin vainoa. Häntä sakotettiin, koska hänellä oli hieno auto 
ja hän oli tekninen johtaja isossa firmassa! Tämä oli hänen versionsa 
tapahtumasta kavereilleen ja varsinkin itselleen. Ja taas hän oli sankari. 
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– Onhan noita muitakin ympäristönsäästökeinoja, sanon.  – Minä 
en käytä pikkuhousuja.

Torsti vetää kahvin henkeensä ja pärskäyttää niin, että Hannu saa 
roiskeet helmenharmaalle pikkutakilleen.

Katson klaanin epäuskoisia ilmeitä ja jatkan: 
– Ajatelkaa nyt. Jos edes kaikki meidän kaupungin likat kulkisivat 

ilman pikkuhousuja, mikä säästö siitä tulee koko ketjussa: materiaalit, 
tuotantoenergia ja päästöt, kuljetukset ja niiden päästöt, pesu, energia, 
pesuaineet ja vesi, hävittäminen...

Herrat vilkaisevat toisiinsa vaivaantuneesti, pitäisikö nauraa vai 
ei. Minä nousen ja lähden. Vetäisen kiusallani vielä hameen helmaa 
alemmaksi. Tunnen kuinka neljä silmäparia seuraa tiiviisti. Siinähän 
mietitte! 

Oikeasti minä kuljen usein kotona ilman pikkuhousuja. Joskus py-
säkillä tarkistan, että muistinko lähtiessäni pukea ne päälleni. Kerran 
vappuna teimme “Pennejä taivaasta”-retken Tonin kanssa. Lähdimme 
harjuun kuohuviinin kanssa. Minulla vain mekko päällä. Urheasti sin-
nittelimme kilometrin verran. Olin mahlassa varmaan polvia myöden 
kun viimein heittäydymme sammalille tavoitteenamme seitsemäntois-
ta orgasmia lämpimässä keväisessä auringonpaisteessa. Kuohuviinin 
kera.

Mahanpohjaa vihlaisee. Varpunen on syönyt kesäeineensä jo ajat 
sitten. Nälissään raukka työntää nokkansa siiven alle.

– Kaarin, sipsutatko tänne minun huoneeseeni, tehdään huomisen oh-
jausryhmän agenda, Torsti huudahtaa. Ääni on kuin paistettu vaahto-
karkki, tahmainen ja venyvä. 

Nyt tuli tuo vonkaisu pahaan paikkaan. Minulla on huutava ikävä 
miestä, mutta hei kamaan, minun ehdoillani! Minulla ei ole pienintä-
kään halua olla työkavereiden kosteiden päiväunien kohteena.
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Katson kaapin taakse. – Sammakko, nyt autat minua!
Sammakko venyttelee reisiään, sanoo sitten: – Nyt sinä taidat Kaa-

rin vähän sekoittaa asioita. Minä olen prinssi, joka etsii sinun pallosi, 
en mikään vattumatohaltija, joka toteuttaa toiveitasi.

– Raukkis, kuiskaan. Nielaisen ja menen Torstin huoneeseen.
Torsti istuu rennosti työtuolillaan ja vaahtokarkki näkyy myös hy-

myssä. – Kiva juttu tuo sinun energiansäästösi.
Hitto, tämä olisi pitänyt arvata. Pitikin mennä taas nälvimään her-

rojen viisaita keskusteluja. 
Torsti nousee ja tulee istumaan viereeni pienen neuvottelupöydän 

ääreen. Ohi mennessään sivelee olkapäätä. 
– No niin hani, katsotaas mitä me olemme saaneet aikaan.
Kimpaannun.
– Miksi hitossa sinä kuolaat kuin pahainen piski minun perääni!
Torsti katsoo hetken hämmästyneenä ja naurahtaa sitten: – No älä 

nyt Kaarin suutu. Leikkiähän tämä vain on, Vaikka mikä sen muka-
vampaa olisi kuin olla sinun pikku hauvelisi. Rapsuttaisit aina välillä ja 
ottaisit peiton alle nukkumaan.

Silmissäni leimahtaa. Suljen ne. Tunnen outoa kihelmöintiä. Va-
delmanpunainen pilvi pyyhkäise läpi tajuntani, ikään kuin siirtyisin 
jonnekin muualle, vaikka edelleen istun Torstin huoneessa.

– Tule, sanon Torstille. – Mennään.
Torsti seuraa minua ihmeissään, mutta ei kysy mitään. Menemme 

alas sisäpihalle, matkalla tilaan taksin. Ajamme minun kotiini.
– Odota tässä, sanon, kun pääsemme pihaan. 
Kolme vuotta sitten kuolleen englanninspringerspanielimme 

Akustin kaulapanta ja hihna pitäisi olla vielä tuulikaapissa. Tuossa. Ja 
tuossa on vielä narulelukin, repaleiseksi järsitty, mutta kelpaa.

– No niin Torsti. Paikka. Mami vie sinut nyt lenkille.
 Torsti on edelleen hiljaa. Pujotan pannan hänen kaulaansa ja nap-
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sautan talutushihnan kiinni.
 – Tulehan sitten, mennään puistoon. Jos olet kiltisti saat mamilta 

namipaloja.
Torsti osaa kulkea yllättävän hyvin vierellä. Ei reuhdo eikä vedä. 

Taitaa vähän jännittää.
Puistossa heitän narulelua. Torsti ei ensin halua hakea, tai sitten ei 

ymmärrä. Muistutan häntä makupaloista ja nyt hän kirmaa hakemaan 
lelun. Heiluuko häntä innostuksesta, sitä en näe, puvun housut ovat 
sen verran väljät. 

Muutaman heiton jälkeen laitan Torstin takaisin hihnaan, joku 
nainen tulee koiransa kanssa puistoon. Naapuritiellä asuva Hertta ja 
Panu. Panu on nimensä mukainen, puolivillainen noutajanrohjo, joka 
yrittää astua kaiken eteensä tulevan kauppakassista korttelipoliisiin.

– Päästä vain Panu irti, huudan. – Ei Torsti pelkää.
– Onpa sinulla omituisen näköinen koira, Hertta tuumaa totisena.
– Torsti on minulla vain koulutuksessa. Annetaan poikien vähän 

leikkiä.
Panu ei aikaile irti päästyään. Se hyppää välittömästi Torstin sel-

kään ja alkaa hurja pyöritys. Päitä ja häntiä, jalkoja, koipia, käsiä. Kyl-
tymätöntä nylkytystä. Ulinaa. Hertta jo alkaa vähän toppuutella, mutta 
kiellän.

– Anna olla, Torsti vain tykkää että sitä rapsutellaan.
Kun Panu lopulta rojahtaa läähättäen maahan, Torsti nousee va-

pisevin jaloin ylös. Turo Taylorin puku on entinen, helmenharmaasta 
paidastakaan tuskin enää saa kelvollista. Kravatti näkyy roikkuvan Pa-
nun kaulassa.

– Tule Torsti, eiköhän tämä riitä tällä kertaa, mennään suihkuun. 
Kiitos Hertta ja Panu seurasta!

Torsti seuraa selkä häpeästä notkolla, ei saa vieläkään sanaa suus-
taan, vähän yrittää pyyhkiä pahimpia kuolaroiskeita vaatteistaan.
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Riisun Torstilta hihnan ja kaulapannan. 
– Kylpyhuone on tuossa.

Soitan taksin ja ajan resuisen, mutta jo kohtuullisen puhtaan Torstin 
kanssa takaisin töihin. Hänen työhuoneensa ovella vedän narulelun 
taskustani. 

– Laitan tämän tähän työpöydällesi. Mennään leikkimään taas heti 
kun haluat olla pikku hauvelini. Vai mitä Torsti?

Vadelmanpunainen pilvi tulee taas. Ravistelen päätäni. Aivan kuin 
heräisin. Torsti tuijottaa minua kummastuneen, melkein säikähtäneen 
näköisenä.

– Ihan totta Kaarin, älä nyt noin suutu. Minä pyydän anteeksi. 
Leikkiähän se vain oli. Mutta lopetan tietysti jos sinä et leikistä pidä.

– Juu, en pidä tästä leikistä. Pysytään asiassa. Jos ei, niin mennään 
taas puistoon, pärskähdän ja ryntään naurua nieleskellen ulos Torstin 
huoneesta omaan huoneeseeni. Sammakko iskee silmää hyllyn reunal-
ta.

Teksti on katkelma romaanikäsikirjoituksesta “Puolikkaan tornin kokonainen prin-

sessa”.







Tekstit puhuvat
–

Muut tekstit
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Sadun tulkki
Päivi Ahdeoja

Satukuvituksissa Martta Wendelinin kuvat muodostavat paitsi lap-
suuden onnenmaan myös ihmeellisen satumaailman keijukaisineen 
ja tonttuineen. Kuvittajan osuus sadun tulkinnassa on itsenäinen 
suhteessa tarinaan. Kuva on tulkinta sadusta ja kertoo tulkitsijastaan. 
Wendelinin kuvituksille on katsottu tyypilliseksi idyllin ja kotoisten 
asioiden kuvaaminen; pelottavuus on enemmänkin tullut siitä, mitä 
kuvissa ei näytetä. Bruno Bettelheimin mukaan myytit ja sadut puhut-
tavat sekä tietoista mieltä että piilotajuntaa unohtamatta minäihannet-
tamme. Sadun sisällössä sisäiset psykologiset ilmiöt saavat symbolisen 
muodon. Myyttien sankarit tarjoavat runsaasti vaativia toimintatapoja, 
mutta sadut puhuttelevat lasta enemmän suomalla onnellisen lopun. 
Nämä tulkinnat sopivat parhaiten klassisiin kansansatuihin kuten esi-
merkiksi Grimmin veljesten satuihin kuuluvaan Punahilkkaan. Wen-
delinkin on kuvittanut punahilkkasadun lukukirjassa Sadun ja toden 
mailta (1942). Hukka perii-piirroksessa kuvataan isoäidin mökki ja sitä 
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lähestyvä susi, mutta pelottavimmat asiat jäävät näyttämättä. 
Ihanteissaan Wendelin jatkoi topeliaanista traditiota uskoon ihmi-

sen ja tavallisen kansan pohjimmaisesta hyvyydestä. Zachris Topeliuk-
sen Lukemisia lapsille -sarjassa on satu Pilvilinna (1921), jossa kaksi 
lasta, maanviljelijän poika Elias ja nikkarin Petter, unelmoivat keiju-
kaisista ja ilmanhengistä. Aikuisina heistä tuli taiteilijoita; maalari ja 
runoilija, jotka palasivat haaveksimaan lapsuuden satumaailmasta. Eli 
Topeliuksen sanoin: ”Kaikki kaunis, mitä on maailmassa, on nähtävä 
viattomilla silmillä, muuten se haihtuu ja häviää tyhjäksi.” 

”Sadut ja legendat Martta Wendelinin taiteessa”,  Satuja ja myyttejä, Kertomusten 

kultakausi Akseli Gallen-Kallelasta Martta Wendeliniin, toim. Johanna Vuolasto, 

näyttelykatalogi, Keuruu 2007, Otava.
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Aforismeja
Armi Hirsimäki

Suurin yllättäjä ihmiselossa on huominen.

Paha ei tarvitse puolustajaa – hyvä jatkuvasti

Elinpiiri pienenee – pieni käy suuremmaksi.

Muistojen vankilassa elämätön elämä.

Ota tuhlarin vapaus, jaettava kasvaa jaettaessa.

Rajansa on käyttäytymiselläkin.

Astele rytmikkäästi, svengaavasti, viheltele, lauleskele! 
Kadun kansalle elämys näillä pohjan perukoilla. 
Joillekin liikaa, viekää hoitoon!
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Seuraava kiire jo odottaa edellisen loppumista.

Tulin itseäni vastaan vanhana, huomasin ajan kulun.

Elämänmatka – yksisuuntainen.

Toivo paremmasta, valo karikkojen yllä.

Kirjanoppineet elävät tietoyhteiskunnassa.

Hiljaisuudessa tunnen itseni,
melun keskellä sekoitun toisiin.

Aforismit ovat kokoelmasta Kuun kuvajainen, 2012
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Kiusatun satu
Ilkka Iivari

Kouluvaaran rinteessä lounaisessa Hämeessä, komeat kymmenvuoti-
aat kuuset (Picea abies) kurkottivat kohden valoa. Opettelivat kestä-
mään tuulen tuiverrusta ja tykkylumen painoa oksillaan. Ylväästi ne 
kasvoivat kohden tukkipuun mittoja. Toinen toistensa kanssa kilpail-
len vahvistuivat vähitellen. Olivat mielessään parempia, komeampia ja 
kauniimpia kuin mitkään muut puut.

Vuoronperään kuuset kehua retostelivat keskenään, mitä heistä tu-
lee isona. 

– Minusta tulee suurin ja komein joulukuusi kaupungin torille”, 
sanoi omasta mielestään kaunein kuusi. 

– Sehän on vain yhden joulun tarve, sanoi rungoltaan vahvin ja jat-
koi: – Minustapa tuleekin urheiluhallin kurkihirsi, eikä se katto sorru. 
Kolmas jatkoi ylpeänä:  – Minun runkopuuni on parasta ja tasalaatui-
sinta, joten minusta tulee kauneimmat paneelit edustussaunaan.
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Ylpeiden ja itseään täynnä olevien kuusten välissä kasvoi pieni, pyöreä 
ja hiukan kitukasvuinen kuusi, joka oli aivan hiljaa. Se oli tottunut ole-
maan hiljaa ja yritti olla mahdollisimman huomaamaton. Muut kuuset 
olivat aina pilkanneet sitä, tiputtaneet lumet sen päälle ja pommit-
taneet kävyillään sitä. Pieni poloinen oli jo tyytynyt osaansa. Nytkin 
suurin ja kaunein sanoi:  – Sinusta ei tule muuta kuin ahventuro järven 
pohjaan. Tämän kuusen ainoa kaveri oli linnun tuomasta siemenestä 
paikalle eksynyt surukuusi (Picea abies f. pendula). Se tunsi kaveruut-
ta, koska sen omat oksat roikkuivat surullisesti pitkin runkoa. Kaksin 
nämä kaverukset kuiskailivat toisilleen ja yrittivät auttaa kestämään 
kiusaukset.

Koitti aika, jolloin monitoimikone tuli paikalle ja parturoi rinteen 
sileäksi. Vain pieni pyöreä kuusi ja surukuusi säästyivät. Metsänlei-
maaja oli ymmärtävä ja totesi, että nämä kaksi ylivertaista ja erikoista 
kuusta suojellaan. Myöhemmin ihmiset kävivät ihailemassa näitä eri-
koisia ja erinomaisia yksilöitä. Muiden tulevaisuus ei mennyt ihan ta-
voitteiden mukaan, sillä he joutuivatkin sellutehtaalle ja lopulta vessa-
paperiksi. Rehvastelijoille oli käynyt huonosti, sillä tyvilaho oli noussut 
niiden runkoon ja haaveet loistavasta tulevaisuudesta huuhtoutuivat 
WC-pytyn vetäisyllä viemäriin. 

Koulumaailmassa edellä mainitun kaltaisia kuusia kutsutaan oppi-
laiksi. Sielläkin kiusaamisen uhreiksi joutuvat ainakin hiukan erilaiset 
koulutien kulkijat. Syitä voi olla monia, ulkonäkö, tavat, menestymi-
nen tai menestymättömyys. Joskus ei tarvita oikeastaan mitään syytä-
kään, tilanne vain ajautuu siihen. Tätä hyvinkin raadollista kiusaamis-
ta ja kiusatuksi tulemista esiintyy aivan liian paljon. Joten tarvitaan 
surukuusen kaltaisia vertaistukijoita. Metsänleimaajien rooli on taas 
opettajilla, vanhemmilla ja kaikilla asioita oikein ajattelevilla. Heidän 
tulisikin kaikin tavoin huolehtia, että jokainen voi kasvaa elämässään 
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halutulle tielle. Kiusaajiakaan ei pidä ajaa ahdinkoon, vaan tukea ja 
ohjata parhaimpaan päämäärään. Se päämäärä ei ole vahvemman oi-
keudella heikompien kiusaaminen, vaan yhteispeli.

Vähän yli kaksi sataa vuotta sitten syntynyt J.V. Snellman pyrki 
vahvistamaan kansalaisyhteiskuntaa ja totesi, ettei näin pienellä kan-
salla ole varaa väkivaltaan, vaan asiat pitää hoitaa sivistyksen avulla.
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Matkapäiväkirjasta 15.6.2009
Kati Kanto

En ollut koskaan ollut oikein innostunut matkustamisesta, nyt olen. 
Olen tullut maahan salaa, ilman viisumia, ilman passia. Ajattelin, että 
olisi parasta lähteä matkaan ilman esitteitä, koska vain silloin voisi 
muodostaa mielipiteen maasta itse. 

Ensimmäisenä päivänä suuntaan vaateliikkeeseen. Alan sovittaa 
vaatteita, kultaisia, sinisiä, keltaisia, punaisia vöitä, mekkoja, kenkiä. 
Hypistelen niiden verkkomaista, silkkistä, hunajaista pintaa ja avaan 
yhä uusia kangaspakkojen päitä. Henkarit vilisevät silmissäni. Tumma, 
vanha mies, jolla on uurteiset kasvot, mustat silmät, tulee nojaamaan 
seinään viereeni ja katselee innovatiivista pomppimistani tangolta toi-
selle. Olen trapetsitaiteilija, sirkustirehtööri, jonglööri, olen taikuri, 
ikionnellinen ratsastaja. Tartun vaatteeseen toisensa jälkeen, niistä pel-
mahtaa kankaan haju, ikkunasta siivilöityy kuuma aurinko, pölyhiuk-
kaset tanssivat valojuovissa. 

Nojaan päätä käsiini, sovituskoppi alkaa tuntua jo pieneltä. Olen 



222

valtavan vaateröykkiön keskellä, minulla on kuuma, nälkä ja jano, silti 
sieluni himoitsee jotain, jotain ennenkuulumatonta, kaunista, maail-
man kauneinta jotain ihanaa aivan hurmaavaa. Mikä se olisi? Punainen 
mekko, jossa on kukkia? Äh, ei liian värikästä. Olisiko se auringonkel-
tainen huivi ja turkoosinsininen hame, jossa on kaarnalaivojen kuvia? 
Olisiko se tummanpunainen mekko, jossa on turkoosia avaimenperiä? 
Olisiko se tummansininen pusero, jossa on kultaisia korvarenkaita? 
Olisiko se tummanvihreä mekko, jossa on tuhansia leppäkerttuja, ja 
punaisia pieniä palloja ja tuhansia ja taas tuhansia avaruussukkuloita 
ja kaikkea sellaista, josta olen aina ja ikuisesti unelmoinut, enkä ole 
koskaan oikein voinut sitä saavuttaa, kuten nyt Marsissa käynti ja kuu-
hullun unelmamatka läpi avaruuden ja aurinkoa kohti, aina aurinkoa 
kohti. 

Mies sovituskopin ulkopuolella alkaa yskiä hermostuneena. Ehkä 
hän on nähnyt tummansinisen mekon helman liikkuvan verhon ta-
kaa ja haluaisi sanoa sanottavansa. Nojaudun takaseinään ja hengitän 
hermostuneena. Yhtäkkiä hirvittävä väsymys tuntuu joka jäsenessäni. 
Olen aivan uupunut, totaalisesti väsynyt tähän kaikkeen. Raotan ver-
hoa varovasti ja kysyn mieheltä, mitä kello mahtaa olla. Mies katsoo 
paljonpuhuvasti minua ja vilkaisee sen jälkeen suurta Rolexiaan, jonka 
timantit välkkyvät auringon valojuovassa. Hänen pukunsa ympärillä 
tanssii miljoonia perhosia ja hän avaa partansa takaa olevan valkosini-
sen lippaan, josta nousee värikkäitä kalanpoikasia. Jostain alkaa kuulun 
noitarumpujen ja hirvasvasojen ääntä, nousen häntä vastaan ja ajaudun 
saarelle, jolla asuu alkuasukkaita. He lyövät tamburiinin tahdissa itsel-
leen vauhtia ja tanssivat mutavellissä, valtavan nuotion ympärillä. 

Herään horroksestani, olen puoliksi tajuttomana sovituskopissa. Myy-
jä kurkistaa huolestuneena verhon raosta ja kysyy, onko kaikki hyvin. 

– Ehkä, mutisen vaivalloisesti ja tartun päättäväisesti siniseen mek-
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koon. Nyt tai ei koskaan. Minun on osattava valita, alan laskea Entten 
tentten teelikamentten, hissun kissun vaapula vissun, eelinkeelin lot, 
viipula vaapula vot.

– Anteeksi, rouva, mitä te teette? myyjän kohteliaanhämmentynyt 
kysymys herättää minut tähän päivään.

– Tämä, sanon nopeasti ja näytän tummansinistä mekkoa.
– Oi, se onkin todella kaunis ja sopii Teille erinomaisesti, myyjä 

sanoo silminnähden ilahtuneena, että vihdoinkin osoitin jotain päät-
tämisen merkkejä.

Astuessani kopista valtavan vaateröykkiön kanssa huomaan ta-
juttoman miehen makaavan maassa. Tartun häntä nilkoista ja nostan 
myyjän kanssa hänet odotustilaan odottamaan ambulanssin saapumis-
ta. Miten paljon joku voi painaa niin paljon! 

Menen ulos raikkaaseen ulkoilmaan ja istahdan puiston penkille. Alan 
kaivaa varpaillani kuumaa hiekkaa. Se polttaa. Olen täällä ensimmäis-
tä kertaa ja tunnen, miten tämä maa vetää minua puoleensa. Päätän 
suunnata metroasemalle, siellä näkee aina jotain uutta ja ihmeellistä. 
Istun metroon johtavan laiturin vieressä ja katselen ohi kiitäviä ih-
misiä. Pientä poikaa, joka imee punaista tikkaria, äitiä joka tähyilee 
huolestuneena opastaulua ja ilmiselvästi hukassa, mihin hänen pitäisi 
mennä. Poika nojautuu äitiinsä ja tahrii hänen mekkonsa tahmeaan 
tikkariin, se jää kiinni mekkoon. Lapsi alkaa itkeä, äiti suuttuu. Hän 
kiskoo poikaa kädestä WC:tä kohti. 

Nousen ja lähden jäätelökojua kohti. Tiskin takaa nousee tumma-
silmäinen, sirokasvoinen poika. Asemahalli on täynnä huutoa ja melua.

– Kauhea meteli, sanon hänelle, kun hän ei tahdo kuulla toivettani.
Poikaa huvittaa. Hän laittaa kiharaiset tummat hiuksensa korvan 

taakse ja paljastaa korvakuulokkeet. Hän kuuntelee musiikkia tässä 
metelissä vielä – ja ehkä juuri sen vuoksi. 
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– Mitä saisi olla? Huuto pysähtyy minuun.
– Suklaajäätelöä ja nonparelleja, sanon nopeasti. 
Poika alkaa lappaa jäätelöä tötteröön. Hän tekee siitä kaksi valtavaa 

palloa. Sitten hän ottaa suuren lusikan ja kauhoo huojuvan jäätelövuo-
ren päälle kasan erivärisiä nonparelleja.

Jäätelöä nuoleskellen lähden jatkamaan matkaani. Huomaan samassa 
vastaantulevassa miehessä jotain tuttua; ei voi olla totta – sama mies 
vaatekaupasta!

Mies alkaa huutaa jotain, en saa sanoista selvää. Hän tarttuu olka-
päihini ja ravistaa niitä voimakkaasti. 

– Lopettakaa, heti!
Tumma, matala ääni kuuluu jostain yläpuoleltani. Miliisi. Hän läh-

tee taluttamaan minua asemahallin poliisiasemalle. Olen hetken aikaa 
kuulusteltavana, minua väännellään ja käännellään, sitten minut vie-
dään majapaikkaani. Se on pieni hotelli laitakaupungilla. Sen omis-
taja, pieni, valkotukkainen, linnunluinen nainen tulee minua ovelle 
vastaan. Hän on aivan sekaisin huolesta ja raahaa minut väkipakolla 
suoraa syömään, vaikka minulla ei ole nälkä. Nojaan tuolin selkänojaan 
ja hengitän syvään. 

– Voi pieni rouva, olette aivan väsyneen näköinen ja valkoinen! 
Rouva hissuttelee ympäriinsä harmaassa mekossaan ja pienissä 

avokkaissaan. Pienet kädet ojentelevat jatkuvasti tuoden uuttaa lajia 
eteeni. 

– Olen seikkaillut hieman liian kauan tuossa paahteessa, sanon hä-
nelle hiljaa ja juon pitkän kulauksen kylmää omenamehua, jota ystä-
vällinen rouva on tuonut eteeni.

– Niin, täällä voi nähdä ja kuulla mitä tahansa, rouva sanoo. - Ei 
taida olla maan kolkkaa, mistä ei olisi täällä edustajaa. 

Nyökkään – tässä voi olla selitys tämänpäiväiseen. Haukkaan oliivi-
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piirasta ja tunnen, miten voimani alkavat palautua. Nostan hiertyneet 
ja kuumat jalkani ylös ja alan miettiä, mikä olisi seuraava kohteeni.
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Luovasta kirjoittamisesta
Erkki Juhani Melartin

Mikä kirjallisuus syntyy ilman kirjailijaa?

Kirjailija kirjoo kirjansa kirjaimin.

Kirjojen on elettävä kirjailijan elämää.

Kirjan kanteen kirjoitettu. Se on kirjailija.

Suusta suuhun menetelmällä kirjailija elvyttää lukijan.

Henki kulkee kielen päällä.

Aito kieli on yksityinen.
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Lukija pääsee kurkistamaan  kirjoittajan privaattiin.

Lukija tulkitsee näkemäänsä, ihmettelee ja alkaa ajatella.

Tuttu on saanut uuden muodon, ulkonäkö pettää. 

Teksti herättää lukijan aisti- ja tunnemuistot, koskettaa.

Fiktiivinen sisältö, taiteellinen muoto. Artefakti.

Kuin on tanssi, musiikki ja maalaus.

Rytmi ja aikajänne, liikkeen ja levon leikittely paikassa.

Paikoissa, oudoissa ja tuntemattomissa.

Menneen ja  tulevan maastossa, taivaan ja avaruuden katseen alla.

Etäällä oleva lähelle tuotuna. Ja lähellä oleva etäännytetty.

Että katse olisi tarkempi, kuulo terävämpi, puhe tuoretta ja terävää.

Niska kumartaa auktoriteetille. Ei kieli, joka leikkaa kuin lanttu.

Jokainen lanttu on yksinkertainen ja hyvä itsessään.
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Kaikki kirjoittaminen ei ole taidetta. 

Suurin osa on leipätekstiä. Elinkeinoon liittyvää.

Kaksoisvirtain maassa kirjoitus alkoi kauppakirjojen ja tullimaksujen 
kirjaamisesta.

Nuolenpääkirjoitus aloitti kirjallisuuden ja  pitkään taivallettuaan se 
on taas tuonut nuolenpäät.

Niitä napauttamalla  joko poistan sanoja tai vaihdan riviä, PC-kirjoit-
timellani.

Muutenkin ovat logot ja ikonit tulleet tehostamaan viestintää, jolle 
mainos antaa rahat.

Media pyörittää markkinoita ja viihdeteollisuutta sisällöntuottajina.

Viihdykkeellä täytetään mainosten väliin jäävät tyhjät tilat.

Ehkä sanataide poikkeaa jotenkin tästä.

Mitä on sanataide? Siis se mitä kaunokirjallisuus perinteisesti on vaa-
linut ja kehittänyt.

Suuri maailmankirjallisuus: kanonisoitu mammuttimainen Monoliitti. 
Niinkö?

Kaikki on jo kirjoitettu.
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Miksi siis kirjoitan, miksi käyn luovan kirjoittamisen kursseilla?

Kirjoittaa vai eikö kirjoittaa. Kas, siinä pulma.

Elääkö kuin  runonruhtinas tai niin kuin armonkerjäläinen?

No, jopa meni fiktiiviseksi. Ei minun tarvitse siirtyä lainahepeniin. 

Tärkeintä on löytää oma äänensä, oma identiteetti. Kertoa se miten 
näen.

Oman identiteetin  kehittäminen on kirjoittamiseni motiivi. Terapiaa 
jos niin tahdotte sanoa.

Itsetarkkailu kuin katsoisi itseään ulkopuolelta.

Tai kuin katsoisi itseään sisään.

Kirjoitan suhteestani maailmaan, muihin ihmisiin, elämään ja kuole-
maan.

Paikkaani maailmankaikkeudessa koetan omin sanoin piirustaa pape-
rille. Elämän piirustukset.

Onnellinen olen jos saan kuvani tanssimaan, lauseet rytmiin, musiikin 
soimaan sanoissani.
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Kirjoittaminen on kuvien sanoiksi pukemista. 

Kuvien jotka tuo eteeni aistien kokemat, mielen muistamat ja fantasi-
an ja unen luomat.

Aistimukset ja kokemukset käyvät emotionaalisen seulan läpi. 

Kirjoitetut sanat arvioin esteettisin ja eettisin kriteerein ennen kuin ne 
hyväksyn lauseeseen.

Tämä kaikki on ajattelua. Kirjailija tuntee ja on aina tuntenut vetoa 
ajatteluun.

Kirjoittaminen nousee ajattelusta, tietoisesta ja tiedostamattomasta. 

Ja halusta viedä  kirjalliseen muotoon, se minkä kokee tärkeäksi itsel-
leen. Ja ehkä muillekin.

Halu kertoa siitä, miten kokee ihmisenä olemisen omalta kohdaltaan.

Pohtia merkityksiä maailmassa. Filosofoida.

Kirjailijalla on filosofin silmälasit ja taiteilijan silmät. 

Kieli on moraalin muotti.

Tämä on minun ihannekuvani itsestäni kirjoittajana.

Lyhyt, ytimekäs, sisältörikas, mielekäs ja hyvin muotoiltu. Pätee eri-
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koisesti aforismiin.

Tuo määritelmä tuo aforismin selvästi sanataiteen käsitteen alle.

Aforismi on vaativa laji. Älyllisesti kiihottava.

Sen keinoin haluan osallistua ihmiskunnan kaikkina aikoina käymään  
keskusteluun. 

Homo sapiens on aina halunnut ilmaista itseään ja jättää jälkensä luo-
lamaalauksiin ja kirjoihin.

Tuossa kirjoittamiseni prosessissa olen aina vaiheessa.

Valmiiksi en saa itseäni enkä maailmaa ikinä.

Olen vajavainen: luovuus lukkojen takana.

Voi sitä luovuutta sentään vähän tihkua esiin, vaikka teksteihini. 

Luova hetki, inspiraatio, pakonomainen vapaaehtoisuus, syke ja hengi-
tys, syvyysperspektiivi.

Annan aivojeni tippaleipien ja putkien pusertaa mietteitä ja oivalluksia 
paperille.

Sanottakoon niitä vaikka itseilmaisuksi tai tarkkailijan havainnoiksi ja 
pohdinnaksi.

Syntyneet leivonnaiset paistan itsekritiikin uunissa ja parhaat tarjoilen 
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ihmisten luettaviksi.

Kirjailijalle on kieli työväline ja materiaalia, mutta kirjoittaminen läh-
tee todellisuudesta .

Eikä yksittäisistä sanoista  ja niiden  ”luovasta ” sirottelusta paperille

Toden ja todellisuuden kuvaamiseen kirjailija pyrkii, parhaassa tapa-
uksessa hän pystyy raottamaan ovea myös takana olevaan näkymättö-
mään todellisuuteen.

Parasta  on jokin uusi, hämmästyttävä, liikuttava. Joka voi antaa luki-
jalle ajattelemisen aihetta.. 

Taide ja luovuus. Ne ovat olemassa, mutta kukaan ei ole pystynyt tark-
kaan määrittelemään niitä. Ja olen lukenut aika monia alan tutkijoita. 

Mutta hittoakos sillä väliä. Taiteilija minussa on irrationaali karneva-
listinen olento, joka haluaa lisätä otsan ryppyihin myös hymykuopat.

Kaikessa kirjallisuudessa ja taiteessa on peruskysymys: syntyykö se ih-
misestä vai ihmisessä?

Mirkka Rekolan sanoin:
”Missä se on, kun yksikään joka sen kokee, ei voi olla kokematta sitä 

kaikille?”
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Blondi ja Aristoteles
Helena Räsänen

Mä oon ihastunu Aristoteleeseen. Joo, jo Hollywoodissa katsoin, että 
onpas tyypillä karismaa. Kun vihdoin päästiin juttusille, sen sanat lok-
sahteli muhun kuin varaosat Vespaan. Epäilin kuitenkin mahtaako 
tyyppi pysyä Pegasoksen selässä. Kyllä pysyi.

Moni on arvostellut sitä siitä, että se vaan pilkkoo todellisuuden 
pieniksi osiksi, määrittelee ja antaa niille nimet eikä muuta. So what. 
Hyvähän se vaan on.  On se nyt paljon helpompi puhua konkreettisista 
asioista konkreettisilla nimillä, kuin tarkastella usvaisia ideoita, joita 
ei koskaan muka ole mahdollista tavoittaa. Sama pätee runoihinkin. 
Ovelinta onkin, että ne konkreettiset jutut tekee siitä usvamaailmasta 
todellisen, tai aktuaalisen, niin kuin Aristoteles sanoo. Ja ”mitä täy-
dellisemmin kohde pyrkii toteuttamaan oman muotonsa, sitä täydelli-
semmin se on olemassa.” Kannatti laittaa silikonit!

Ai mikä sitten on runon muoto? Muoto on se päämäärä tai mah-
dollisuuksien joukko joka runolla on. Ja kun se on täyttänyt muotonsa, 
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tullut siksi mikä se on, siitä ei voi poistaa mitään eikä siihen voi lisä-
tä mitään, sen muoto on täydellinen. Kieltämättä Aristoteles jauhoi 
vain niistä kauneudesta ja hyvyydestä ja muista tylsistä jutuista, jotka 
ei vois vähempää kiinnostaa postmodernia ihmistä, mutta se nyt näki 
kauneutta ja hyvyyttä jopa matematiikassakin, josta mä en kyllä tajua 
mitään, niin miksei sitä sitten olis modernissa runossakin. Ja voihan 
se päämäärä olla mahdollisimman ruma tai täysin rikkonainen ja kun 
se onnistuu olemaan sitä täydesti, niin sekin on kaunis ja hyvä. Kau-
neus ei ole sama kuin kohteen kauneus. Ja Arin mielestä (mä sanon 
sitä vaan Ariksi kun se koko nimi on niin pitkä ja vaikee, ja se on sen 
mielestä ok) esimerkiksi nuorukaisen kauneus on vain erilaista kuin 
vanhan ihmisen kauneus. Jos siis jonkun mielestä vanha voi olla kaunis, 
hei haloo, niin kai sitten ne repaleiset, omituiset runotekeleetkin käy 
runoudesta.

Se on musta just hyvä, että Arille ulkoiset muodot ei oo tärkeitä, 
siis runoudessa, eli vaikka sä laittasit mitä tahansa johonkin runomit-
taan, siitä ei tule runoa. Se on vähän kun mies panisi mekon päälleen, 
ei se siitä vielä naista tee. Tiedätsä sen tarinan Prokrusteen vuoteesta? 
Sehän venytti liian pienet vuoteen mittasiks ja liian pitkiltä se katkaisi 
jalat tai pään, että ne mahtu siihen vuoteeseen. Ei siis mitään järkee 
yrittää väkisin kirjoittaa johonkin mittaan. Toisaalta ne haikut ja tan-
kat on aika kivoja, vaikka niissä on niin tiukka muoto. No, mä en niitä 
tavuja osaa laskee.

Tosta Prokrusteesta onkin helppo siirtyä todelliseen runoon. Siis 
runossa sä teet niinku kuvan, mutta vaan kielellä. Tajuutsä? En mäkään 
ihan, mutta tärkeintä on löytää oikea kielikuva, metafora, miksi Ari 
niitä kutsuu. Ja siinä vaaditaan taitoa nähdä samankaltaisuuksia. Se 
on kaiken a ja o! Että näkee kuun messinkinappina, illan silmille va-
lahtavana lippalakkina ja tissit hunajameloneina. Älytöntä, mutta just 
siks niin hauskaa. Oikeestaan voi yhdistellä melkein mitä vaan. Pää-
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asia, ettei oo ihan tavanomaista. Olla-verbeillä ei kuulemma pitkälle 
pötki, pitää keksiä osuvampia. Toisaalta, jos yhdistää tavanomaista ja 
arkista epätavanomaiseen, siitä voi tulla koomista, mutta silti tarkkaa 
ja havainnollista. Majakovskilla (sekin oli muuten tosi mäheen näkö-
nen) on esimerkiks se runo, jossa Jumala lukee Majakovskin runoja ja 
pillahtaa itkuun ja juoksee taivaassa esitellen niitä tutuille. 

Keinoja on monia. Voi liioitella, verrata, vaihtaa nimityksiä, teh-
dä persoonattomasta persoonallisen ja sekoitella eri aistien havaintoja 
keskenään. Huh, emmä niitä muista, mut Ari tietää ne kaikki.

Siitäkin se Ari on niin ihana, kun se ymmärtää nautinnon päälle. 
Sen mielestä nautintoa tuottaa se, jos oppii jotain uutta, näkee asiat eri 
tavalla. Samoin sielulliset elämykset on nautinnollisia, asiat jotka saa 
vaikka itkemään tai nauramaan. No, ainakin ne, jotka saa nauramaan. 
Ja miten ihanaa on ihastella, jotain, missä kaikki on kohdallaan, ei mi-
tään liikaa eikä liian vähän. Siks se varmaan viihtyy mun kans! Taiteen 
ja sen jäljittelyn tehtävä on tuottaa nautintoa. Runous tuottaa nautin-
toa. Sen mielestä on tosi tyhmää ajatella, että kaiken pitää olla järke-
vää ja hyödyllistä. ”Suurisieluiselle ja vapaalle ihmiselle ei ole sopivaa 
jatkuvasti kysellä mitä hyötyä mistäkin on”, Ari sanoo. Tota mäkin oon 
aina sanonu. Anna palaa vaan.

Ja lopuks, tää on tosi tärkeetä, taiteessa tai runoudessa, siitähän me on 
nyt puhuttu, tapahtuu vähän niinku taikatemppu. Vaikka sä teet runon 
ihan yksityisistä kokemuksista ihan omilla persoonallisilla äänteillä, 
sanoilla, kuvilla, rytmeillä ja havainnoilla, se ei jääkään pelkästään sun 
yksityiseksi runoksi, vaan kohoaa yleiselle tasolle, jossa kaikki maa-
ilman ihmiset voi kokea sen runon kautta saman mitä sä koet. Eiks 
oo mahtavaa. Se sisältö ei enää koske vaan yhtä ihmistä vaan kaikkia.  
Simsalabim, yksityinen muuttuu yleiseksi. No nyt mä ymmärrän miks 
historia on musta aina ollu niin tylsää, ku siellä vaan käsitellään yk-
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sittäistapauksia peräjälkeen eikä mitään muuta. Bo-o-oring. Runous 
tavoittaa yleiset totuudet!

Tästä asiasta Ari ei oo kauheesti puhunu, ainakaan mulle, mut mus-
ta se on aika tärkee. Nimittäin yks Jyrki, Vainonen kai se oli,  sano, 
että ”sanomisen taito on sanomatta jättämisen taitoa”. Mä luulin, et 
se käski mun olla hiljaa, ku mä höpötin just hirveesti, mutta ei se sitä 
tarkottanu. Se tarkotti, et pitää jättää asiat vähän auki ja kesken, että 
lukija saa itse täydentää sen tekstin omilla ajatuksillaan. Teksti pitää 
olla vähän niinku salaisuus. No joo, ei kai ostoslistassa oo mitään mie-
lenkiintosta, kun sen ymmärtää alusta loppuun. Ja Torsti Lehtinen, mä 
oon tavannutkin sen kerran, sekin on filosofi, sanoo, että koskaan ei voi 
ymmärtää toista ihmistäkään ihan kokonaan. Että se on mysteeri. Sillä 
meni vähän aikaa ennen ku se allekirjoitti ton, mutta pakko sen oli 
siihen sitten myöntyä ja heti helpotti. Mä nyt tajuun ton ihan helposti, 
ku mä en ikinä koskaan ylipäänsä tajuu ketään. Mut ei se mua haittaa. 
Arin jutut menee ihan yli mun hilseen, mut niin menee munkin jutut 
yli sen hilseen. Just siistii!

Teksti on perusopintojen lyriikkajakson oppimispäiväkirja.


